http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013wwv.html
/ V# x7 n' D; q4 b( y6 j' o
4 ~' i8 T* y1 V* W 希望在我们自己手里—一个癌症患者的康复手记(11)(2012-10-17 08:21:25)转载▼标签: 杂谈
" y+ K5 ~$ a0 I" ]+ I8 a; R! ] 给自己一个选择的机会。在接下来的一周里,我忽然意识到,这一点是我成功获救的重要环节。. F2 F( ]: P. s+ e" |+ N7 w+ q, ]
# `3 a/ H% j& R 我这样说有个原因:大多数癌症病人,还有他们的亲人们,从一开始就放弃了自己的判断力和选择权。他们盲目地跟随着医生的指挥棒,医生说什么就信什么,结果一步步地走向一条错误道路。3 B0 p! r; B" |$ G
2 E' N; m8 }1 e2 Q
医生们一定不会同意这个说法。他们会说,医生的每个治疗方案都是经过病人同意的,没有谁来强迫你吃下任何一味药。如果医生认为你需要手术,他们就会对你详细描述手术台上的种种危险,还要征得你的签名。医生们也许相信,这就是让病人行使自己的选择权。可是实际情况不是这么简单。由于对癌症的无知,更由于对癌症的恐惧,病人通常已经无法正常思考,病人家属则更加情绪化。由于对亲人的爱,也由于“不惜一切代价”、“竭尽全力”之类的信念,他们急切地选择所谓最好的治疗。绝大多数人都相信,最昂贵的药一定是最好的药,医生提出的治疗办法一定是最必要也最恰当的办法。即使有人心存疑虑,面对医生的权威,还有死亡的威胁,又能如何?
1 i6 @: p' O R7 [$ }: V( v* H( g7 k. G5 S- J2 @) g
妹妹和专家们又有过几次论辩,可惜没人认真理她。我们依然被一个接一个的坏消息笼罩着,而所有坏消息中最坏的一个来自医生对手术的预期:为了避免手术伤及脑干神经,让我当场死在手术台上,只能切除颅内肿块大约三分之二的部分。要对付剩余的肿瘤,就只有化疗和放疗了。# Z7 k7 u1 L4 Z. v
+ T7 l! O; f$ _8 R1 B 现在到了我生病以来的最难熬的时刻,也是最难过的关口:我们必须决定,要不要让医生锯开我的脑袋?" t1 I- G! ]3 y* N/ M
1 E: Q3 v- n6 Q. X, d2 d
这真是我迄今为止的生命中最困难的决定。我们似乎别无选择。我们没有理由拒绝医生提出的治疗方案,周围的朋友也一再催我们当机立断。医生还在督促,说是“不要耽误最佳的治疗时机”。所谓“最佳治疗时机”,就是不能再等那肿瘤滋长哪怕一分一毫,因为它随时可能压迫脑干神经,让我即刻完蛋。9 ]! I/ u$ o& Z( k
U+ @, @: `$ z/ Z* P
可是我们仍然不能完全相信医生的预见。因为我们意外地发现,脑瘤没有像医生预言的那样迅速长大!- G. m7 F1 Q5 x/ `: O- i1 D* Q9 L
( g/ ?( C" s4 Q, X& p( V0 J8 F 最新的“核磁共振”检验报告上面写着,我的颅内肿物“约2.2厘米×1.9厘米”,而前一次检查的结果是“2.5厘米×2.3厘米”。
9 e# I, l' J0 u& ^9 r
* F/ G1 f7 O5 N* R' G" B& @! | 两次检查间隔17天,从“2.5”到“2.2”,这变化相当细微,我却近乎偏执地相信它意义重大。
4 i" Z; R7 l( P4 O: n1 \% K5 Z6 s: k4 ^% O* Y5 a M3 N' D
“能不能证明它正在缩小?”我拖着那一叠胶片小心地问医生。4 s! c( p7 z0 ?+ \
& U' U+ h: R+ D3 J6 w/ s “不能!”医生的回答很干脆。他们从专业的角度来看,认为这种变化不能说明什么问题,至少不具有任何医学意义。他们解释说,核磁共振仪器是依据断层扫描的规则工作,每一次扫描不可能在绝对相同的断层上。由于病灶本身是个不规则的球状体,所以不同的断面完全可能让影像直径出现几毫米的差别。- q: n' e. E4 N4 `4 c
- }) t6 a, I0 b" R9 j! O
医生把这种现象解释为仪器的技术误差。这在科学上来说无懈可击,也让我又开始怀疑自己是否讳疾忌医。8 T0 s$ E) M1 v+ n1 L
/ r1 \) v) Y1 b. I& ~
就在这左右两难的纠结中,我朦朦胧胧地感到其中有些东西被忽视了。* X4 ]$ P) s: i4 G0 |: L
# o! y& ^. l7 m/ y, E5 X
“但是,”我顽固地寻找着问题的焦点“能不能证明它在过去两周没有长大?”3 l, s4 J8 K7 O% G0 ?
4 d! u2 `$ F( w1 b" K
“应该是没有长大!”医生这次回答得也很痛快。4 h8 M# f; q8 h; Q) o
& {! I1 \ t5 f; o8 ~3 }3 u3 s 我的晕眩的大脑忽然更快地旋转起来,里面浮现出一个外行人的逻辑:如果医生的预言不差――颅内肿瘤属于恶性并将迅速长大,不可逆转,三个月内威胁脑干神经,导致死亡,那么,17天之后的这次跟踪检查应当显示它更大了呀!
* b" a4 \6 x, D- ]: @2 g, Q+ S& Y
, K8 }! C% A: s* Z. p) w. n 可现在,它竟“没有长大”!
% V! j; c* W( N/ L0 h6 x$ }" l
& s- O2 k5 e6 J, E5 D! u6 E" ~ 既然它“没有长大”,那么,根据同样的逻辑,我的死期也许没有那样迫在眉睫!
7 c% P7 R# s3 ~6 u* @' C& n" A7 F( h$ o9 d9 E0 o% \$ f# a
我知道这不足以成为推翻医生诊断的根据,但我觉得看到了希望。或者说,它给了我一点幻想,就像漆黑夜空中隐约闪烁的一颗星辰。
" a( Q0 z7 X' f1 i
" _: u# B. J" ^% d V0 ^: | 然而还有更重要的。
: n$ I z7 f" o+ y% k
2 p# v" m7 M/ W" [7 o) J 我自己的身体正在发生微弱但却清晰的信号。与两周前相比,目前我的种种不适――头疼、晕眩、视觉模糊、眼球震颤、重影、畏光、失去平衡,总之,所有与颅内病变相关的症状,并没有更严重。这与最新一次检查结果互相吻合。
% _: U; U# p4 |& s; a; ] M" X. P& {
; F* ~$ d3 d$ @4 q# J 医生们可以解释医疗器械的“技术误差”。他们行医凭借的是专业技能、机器和经验,可是他们却不会比我更了解我自己的身体。一个简单的事实是,人的生理状态千差万别,疾病也是五花八门。即使同一种病,比如癌症,也是形形色色。千差万别的癌细胞发生在千差万别的人身上,结果必定是千差万别的。没有任何一个医生,更没有任何一台机器,能够精确地分辨出每一种情况。真正能够最准确最精微地感受到病人身体变化的,不是机器,不是医生,而是病人自己。
. ?4 w* K6 M+ z2 I0 f8 O$ S. R q- |' J3 D) r
所以,当疾病猝然加之的时候,我们必须明白的第一件事就是:打开康复之门的钥匙在我们自己手里。盲目顺从别人的话,比身陷疾病的折磨还要糟。很多癌症病人医治无效,不是治疗方法不好,而是从一开始就选错了治疗方向。% K0 r2 P P0 P* Z: E# j0 i. z9 C) J
2 f8 A1 e, W7 B: R
这种想法开始占据我的头脑,让我更加不愿匆忙做出决定。
- t4 P5 D( ]! j/ x. x- |
f$ ?* R% p5 l3 \3 }6 C/ ^ 我从床上爬起来,来到客厅,和家人一起围坐在沙发上,开始直截了当地讨论要不要立即手术。
. `( r3 w" m! R. C/ d6 S$ M( c V! `, q5 M
我一直都拥有他们的关爱,但现在,我还特别需要他们的智慧。我知道他们都有足够的智慧,能帮我避免错误的选择。: { v& r. c" B- s( z* k& o
5 y, Y; w- b2 x p9 g2 U 日光从窗户射进来,刺激着我的眼睛,泪水不停地流下来。这是颅内视觉神经受到肿物压迫出现的典型症状。我不得不拉上窗帘,让室内更暗些,然后又戴了一副墨镜。哥哥和妹妹的到来让家里的气氛和缓不少。晓东也显得平静了一些。她开始详细叙述过去两周从专家们那里得到的信息,还有她寻找到的许多病例。5 ?' ~& X- D. y% L, i, y
6 \& F9 c1 ^2 A& I K, L) v) J
坏消息塞满了整个房间。晓东不喜欢“立即手术”的想法,对中医寄托着极大希望。妹妹却怎么也不相信中医。有一段时间,我们的讨论似乎无法继续。每个人都对国内的手术治疗前景增加了疑虑,可是谁也找不出理由拒绝手术。
1 B& H" ?, c. [0 F7 `" `# f
: v4 c6 D6 p6 w" Y 在一阵长时间的沉默之后,哥哥说,如果一个机器还能运转,为什么我们要把它拆散了呢?" H& \' i. p! i/ ^9 w
1 u7 h+ c2 x2 A( I& O8 y* v1 L& Y
这话让我心里一动。多日来和医生打交道的经历,已经让我产生一种直觉,也可以说是一种信念:我必须把生命掌握在自己手里。我希望能够证明这一点是对的。我并不排斥西医的手术、化疗,或者放疗,也不能否定或者回避医生的结论,但是,我已经听见自己的身体发出不同的声音。过去两周,无论是仪器检查结果还是我自己的感觉,都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。既然如此,我为什么要匆匆忙忙切开脑袋呢?
+ o3 }) A/ y! s4 }! k* U; h5 c
# y S" v! U+ K* {6 r$ |) T 这样的讨论持续了一个多小时,气氛逐渐变得冷静从容。我们逐渐抓住了问题的焦点:现在不能确定手术是否不可避免,但却可以确定手术并非迫在眉睫。我们还有时间等待和观察!
1 y% R7 U, H4 J2 s1 X7 T4 V. v M8 E' M+ {
那一天,我和家人共同做出决定:暂时搁置医生的立即实施颅内肿瘤切除手术的建议,继续观察至少三周,等待下一次核磁共振扫描的结果,当然也包括细致入微地体会自己身体的变化。
0 f) E/ n$ l7 _# e* B' R/ f+ Z, s9 K7 C$ _" A; x& R
(待续。摘自《重生手记》)' O& J2 u i# e+ X8 V' l
|