http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html9 N& v# m; l- ?9 C y) {% D# g: a
7 S& t: i1 D! o; J仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 ' H/ ~3 o! `$ X( |, \
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
& {6 q% L/ t" `, P5 K' G7 [" ? ? p% {: c8 { ?0 T4 l
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。# {( O4 I2 g. U2 b2 F$ F: N
/ D6 I0 M* r7 Q* L 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
+ o! a& C/ Q( p. |% P2 M B; _. P5 S+ N/ ~ v( \, y6 H
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
- A0 @! q5 z" L e; y# \. M; f3 H% M
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!# D- m. R1 ]4 z7 e$ X7 I: k
% M6 h8 I% G, g* p# [2 e( u4 C3 l/ m
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。: [9 O0 [9 p, i5 A% |2 R; A# W
- p0 m V8 w* \1 {0 `
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。0 }7 i" i. p2 j6 M' q
# B* C1 E9 T. T# `8 P) y
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
' r v" ~$ d5 Q9 Y: W, o7 k0 C1 b! @7 x
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
$ X0 g" ~$ u0 G+ p: G1 e5 L( p# I# ?; f4 Y+ z
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
( @5 g( ]9 Y1 @/ ?& d; f/ h! a: [4 J& Q1 j# G( G* ?" w
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。' u+ I& ^) N8 I4 |
% O) a/ k6 ]( j v
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。8 ^8 U: [! C+ S2 E- N# b
m6 V- F7 s8 D: O 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。5 B9 V1 A' d/ R* K% J
1 B- S3 _( }. _2 {: o2 w 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
$ G: q( Q9 e0 X! D$ I* h2 k% l- d* \9 m9 L* ]
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
& C8 {& U6 D0 l0 Z8 @- a7 O0 |! r/ b8 n
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
( \. {% I2 P. [( J4 N
$ S% C3 ]; E0 U/ `9 B! E5 z 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
0 V8 J6 w# V: h# C; H
+ \; _: ]: V" {5 \( | 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。/ X x% P6 n$ X3 U
( c9 \7 ~& {5 Z/ W, z& V. { 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
* u9 O1 N4 } W
0 ?. s: P8 P& J- S0 V, i 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。" N. L. ^5 y( V; X
% W( M; f2 J! A( V9 ^/ V! ] 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。% `: _7 n* j6 Q
. Q) P" p7 z; p- | 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
/ E0 x8 ^1 ]* v' I+ ` O+ b: S2 [) J# x' l9 j# L% Y) u
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
, B5 B. F' ~0 a0 k+ d# m# o3 J+ b, w: T& D9 w- C
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。 {$ Q& S: j1 C3 b5 T) T1 w4 Y
( U5 r4 O; R0 V( r- W1 u( U 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。0 A, g8 C" ?2 G+ [% |
+ r& c* C, u6 ]7 I5 b& ?! x' ] 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
2 ~. [& ?2 ]+ Z& D* n
6 A# P* O% [$ x& T5 ~, h 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
4 z3 U+ V4 B% O
+ R$ w0 u% t, f8 V 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”2 O6 P+ ^, y3 `- Q3 D, s! K
5 x' `7 T2 S) M" V: I, H
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
7 z+ \1 K3 l- k8 h# _" _* M+ B1 A
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。% I3 N" Q! a8 J
" W# m' t7 D' n4 N! F6 u. v3 C7 M
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
4 [6 m. H/ Z8 b& k0 d7 h+ {+ y0 J! T- m# _; N% p. T# ^2 U
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
- N/ v4 t$ D0 v
0 I8 g, ]+ E7 u" }2 Q [/ Y/ v (待续。摘自《重生手记》)3 g8 e! e( X7 R/ K
|