http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
: h: Y3 Y3 w, g& B/ A U
) G5 v" e: \" @* A; N4 f仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
! ^4 a F* u: C/ ` 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
3 B& p* K4 ?% D
2 g1 P% U5 {9 p# W, P+ \9 D5 I9 V 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。3 \2 S% v" @+ [% _
4 `) z& c* G! o8 ]; z
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。2 e3 D& e6 Z+ s1 C
8 d7 x# T }) f' j# Z @
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
- W2 L# K0 H+ E, Z. J+ `6 I) s1 G3 x; y
. n1 f( y w7 X. u* |% A 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!8 }7 l; f5 G: X7 D$ x
' c6 l& d. w: c% z) O* h; ^- R 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。+ l/ }7 |7 `0 Q( h7 I
7 g) q; S+ d$ u( R B$ R3 Y! e 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。8 g7 B- ^" a3 p% Y9 E
& U! Q" r! `4 x" T
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
: P4 u# `1 t8 u: h; \) y& K' B! C! J( z3 A
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。/ m. S) |* `, k% L- @/ y
L* m' q" H% E. N! f' } 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。# X4 [. Y4 P7 G5 N
3 r) w7 H+ C3 a! { 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
. c' v, c1 q+ a8 p0 T" w$ W; }# I# [% c. x) j* O: `" T% M
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。- P3 Z' d) @+ `& z2 u }% O
& v4 j6 G" Q i7 z 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
. j% Q& z: E9 C5 \: f3 u/ ^
* d2 s8 W T* e! n8 ` 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!- V1 q, G; [; y3 Z, o) h
: o' m( X# S2 p, T: F5 s, y8 @ “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
+ F: g3 B0 D# Q
" C' m$ O, W5 W' n4 g4 c3 d e9 w “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
0 s3 k5 ?& }0 ]+ ]
) {# d" k8 E5 n$ h+ r) G6 [# c 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
+ }& K: |( X) X% ^( b8 Y
8 W' J: R1 g# l2 I- `$ P( h5 T! |# z$ m 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。- s$ ]; t/ c9 I I) W5 _
, N* {6 T$ n/ h7 q; n
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!4 e+ \6 ?1 v" P0 l! f
- N# m* c4 H4 H2 w: r% R 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
1 p- ]: L, F$ h# J
# z. M8 c4 Y, Z$ d 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
) N+ q; N; V. T0 J _& B0 I s p3 H: i$ S
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
# J# `% ~) m% [5 S9 a/ u) q
* y8 k' O* z+ Q7 Y “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。. P3 r' ]" \/ X) Y; L W0 ~
* ]$ Z1 X) l3 B: f- S" F1 a1 L
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。7 I. e& m8 c& j) _$ c& m2 E
, r5 m1 C+ y7 ]' f5 D9 E
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
9 `% l: T! M/ C. F/ m. X% ~4 h. K0 k/ H5 W3 a. m
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
0 t6 F7 Z" b* D! w" s0 g) O3 z: Z/ z7 m
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
: P4 |; h' ~4 l
, M: N7 `9 X( d* A. R; C8 I 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”& ^, O5 p6 C2 N* w4 _6 C
1 m- \ f" \1 p3 l0 { 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
& W$ E0 {7 u" y# g/ V+ Z* n4 V# ^+ c
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
; G3 O6 R+ M5 b! r u, a- {! a0 u. `( R
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
& J- g4 G; F. {. R6 M+ x4 c) I% g0 |4 T" E
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”" b4 @& N" @7 N: d
& f+ F! u1 v) _2 n) U (待续。摘自《重生手记》)
s( m6 y$ z# ~$ e8 r$ y2 a: ^ |