http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html5 W7 [. ~, p1 c. \, o
9 ?) D6 V' e0 w" j仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
- |4 N A2 ~; E4 y K 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
9 b2 [/ }& a. L! `3 h+ A7 }; F8 x t
4 c, j8 ~! x* H& X# i 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。3 r: N8 h8 u0 U' I' j2 Z( B
# [1 d* g" c' x+ w; r4 d
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
) M6 |- p, ^) g" o$ D! ~$ v8 v# B& |' U2 J3 D: h& Q' R- p
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
& x. f" i0 V W7 l; c+ U
4 c; W" X8 D) ^3 X' b1 D! B 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!6 q" ?- s! w# D8 |; W. \: h
% E! g; H8 g6 E) }6 V6 F 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。# L8 C" O. A/ o2 E3 W
- u& m; m+ O. ]6 \* F6 ~4 w W
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
& k9 w' F8 ~5 M* ~ ]- Z! g: o5 Q3 I% c4 S
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。9 _: `4 e3 N. @# q: M
' C0 Q, N. W3 M5 J) J$ Y 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
* F! U: R# A7 |4 z6 I6 j. t3 M4 n; W: a. y3 l
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。# v s0 J, u! f
1 P" V! H2 c) P/ J
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。: G7 ~# i9 ?2 S9 `
. |; x- X- k1 V8 Q “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。3 z3 \4 Z8 d/ z$ d1 m. R" D& O( s
9 A4 \/ o1 U* ^; y. o5 |: V5 {4 d$ [ 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。6 h4 Z. N( X' J- h0 }5 q
. h+ r+ D, o7 s6 n5 k- [
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
7 F! ~$ \' p& W7 F9 h$ V
' m+ h" a+ s8 H “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。' ~% C) T4 h2 z4 v) c: ]2 Y
) b; T7 n1 Y9 J2 y “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
# s5 k2 F8 f) @& y* |- D' T F4 Z4 m+ R l8 |" M& O9 R: K
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”6 h1 y1 i1 Y0 m4 ]& s
; D2 u0 q4 f q: I, L6 y+ h- T3 i
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。5 R1 z: a8 L( ^: l# j
5 @, f0 e3 j/ O8 Q+ t 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
, j+ R9 K1 g9 n+ p1 ~$ Z7 D# J' f' q7 m2 }3 o- \: F7 _
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。0 F( R0 F& ^' ~- `5 a9 z; F
. {7 }- K9 J' z/ R4 }9 E 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。) J/ ?5 T- O- p
5 }' y7 S: {* I! A
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。) T' x% ^" h6 E: `/ \
, I( w7 V9 G3 T# }; ?: S! E
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
' R) ~6 f7 r* x5 c Z5 C) V Q; Y, C; H& z: ^4 M
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。. Q- {2 ] t3 E/ L* M: j) h
: t0 Z# Y8 @( `9 b: w3 b
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。: ?8 |2 C3 n# l5 [
0 @* D1 `4 A! k" B; } 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
6 S' c/ @) D6 ~' n; z' T) E. v
( C$ E# i: U& j" e# D* l 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。0 M2 W$ r5 C5 |7 X2 z1 L
) Y E% q6 H. W0 M7 j! y
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”6 Y7 o e; e: J2 t& t0 [2 f8 n5 \
1 o6 U6 `& [6 ~1 f! [! Z 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
' V N( o* C$ A- H, }2 i, z3 w* q% n% P4 Z
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。0 B6 q3 h' S- X7 v" ?" V' y# s& e$ T
* t, |4 A8 W1 U
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”- e, l5 ^; }6 k9 n2 p
4 a2 T: Q) h+ K% W% A
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”) f$ l D* o( K( P
6 g2 J7 t- y! n/ U7 ~; @+ z- k (待续。摘自《重生手记》) f' M2 H x1 q) j, E/ q5 ~" k
|