http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
7 l8 ^) ]2 ], b& Z7 H; t! e7 A5 B4 p1 y% c1 g6 }4 ?2 G
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 8 }+ x' Y `' u; ?2 b( q2 e1 i5 p
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
: j5 B, ~' r# U+ L9 R3 b
o3 G0 @, d. e& k4 s, o 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
% q. z1 P! ]) b# Y
9 J- X) C' \3 y: g2 t$ y: r, u* C 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
. T0 W0 \0 S* P
, z! i4 M- b( Z: j3 o 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
3 R# Y0 i/ g. k# W
1 G9 |& W! y3 Z: r7 ]. ^ 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!' D) p& B. F) H# @; I3 v
5 l& q+ o8 v+ ^ K 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。& q& K# a* T3 X( Z& s( \5 X
9 u" } ~7 I; N( n5 N; M 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
- ^5 W# y! L+ N+ m* }
1 U b- ?5 m' K$ i4 E 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
1 _8 D% q7 U( [8 z
2 ?3 {5 s! L: Q 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。/ L* o* V! r" y( L; H
! U3 Z' P$ Q, x) M1 S5 K1 m k, | 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。$ v$ }0 z0 `/ o7 l/ l
( |8 U5 Z7 S' ]8 `$ b; Q' N& Q
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
' }( r, y6 Z% x9 w5 S" J) R' W' U6 ~
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。, B3 G1 C$ q3 @$ G9 D- I
& ]+ X" S V3 n
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
! R& `" }9 |: ^5 c+ r# g
) w# c4 D" ~0 Z! H 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!( ], i7 ~6 g8 L$ l( O: o6 M
* j* G# X. P9 f2 U& z “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
( O0 t3 p$ T! I& ?. `1 a& R5 f$ V" \8 e- i( g* j6 y5 e& {; Q4 C' x) O
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
% O2 x. @. N1 W5 A( x3 A" t0 t, P( c
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
, [% H1 `( h6 S4 s' d
8 d' P* [) n5 E( E& S1 T 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。# Y: q G; @# H+ n- J/ l
1 H5 @6 A% m# N8 L3 _, ~ 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
3 N/ ]6 [/ x7 F+ Q+ s
6 W# q5 f- h+ S$ E+ w 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
~& \% i- T( d9 ^9 W8 I8 m# b/ c
" d: Z6 J- l. \, l* I 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
# P6 G% g) Y! W- y E+ X" O; ~$ E/ h/ g2 j) [" C# z, C
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
/ L" S" v% ]! \4 x! M0 z. t+ ?" E6 R' B
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
+ b+ n5 L) m+ X( A8 z+ H$ y5 T
6 u, O. B& C3 u* [1 o; I 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
4 W. E0 c! p: q3 A+ Y
* ^& j* _! K. m 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
- W \- t8 h7 h% k& ~
) ?: `- s- p ?( }, c; M: Z 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
( K- L+ V7 c: m! n$ g" h$ e! R& b% p; M0 \! C/ e$ r1 a
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
) g# x4 E8 \5 s4 T
& {" r% h# a. ]: x 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”' @* W" ]# ^# c6 p- J2 T
, k, I7 t, d; X 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
$ j; _ q, n3 l9 Q% y+ l2 Z
0 Y; M( w0 K6 O! _% M8 w2 R! f 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。4 f6 J0 @% C, j. |
; W; V1 Y7 i2 Z/ c6 g3 e& }* L4 ` 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
9 h9 a% r. Z- b" s- K, i, _/ J2 i6 K! a3 K/ W
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
: ?: p: d' I) U A) S- d) x; O! K: o0 n
(待续。摘自《重生手记》), Y: B9 Q. e1 y( ]
|