面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
" L; u' S$ H+ a4 m3 C) B. [正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
2 z% p- r# {! ?4 T# l那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
4 d7 u, L5 ^, @/ L& [' b4 y  o惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
8 K/ @9 N6 w( }9 J( H9 u( {% H4 L机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
. g$ B: P+ S0 J* l' y8 j) X或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
3 h( I5 t; S) k9 Y& Y  l- Y2 p3 g% G8 e妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
) ~: l+ ?$ E7 c( [7 V* G第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
0 a* f  ^5 J" ], v7 k3 k和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
/ Y/ Q+ o1 X! p却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
0 W' Y8 k- U6 r, k$ ?- g2 n% t& L么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
# n3 t5 H# ]( h: M  _7 [可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
( X4 G% `4 x9 M  c7 ]9 U, \( q* q; r30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
) B1 m2 f# r/ n! |又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
8 _) ^$ y, D+ T1 x/ X/ H走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
  F  s2 X4 `( V5 x那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
" P( e* v5 g" a& Q9 o: }# g0 v就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
" I8 n* u: ^1 |. T当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
5 d: m/ s8 D- V有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
+ y6 ?7 d# d/ Y  X9 j: |. L5 h% y: R家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
5 W4 C' `  [6 Z7 z妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
) l* H; a2 a7 [: w种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
& {; o% i/ N8 Q4 B" a: G) z越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
6 W$ h% r8 T% l* M4 Q* N31
/ t+ |' W5 Q. ]6 V期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
; c, T& a8 S0 i好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
4 {) ?% r, U; O  P6 U8 Y6 E1 n快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
9 \0 v; w- g- f) h3 z; U一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
2 J5 }. B0 _8 O1 v4 {1 L自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
( {) E" j  L' Y3 K高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
$ h$ l9 w  {# k$ H4 v不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
2 s9 A0 p8 u! n* l3 q8 @了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
% X7 z9 m1 m6 s5 M8 N9 x0 [后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
8 [5 N. S% O! I8 C5 W7 N手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
: S; A; M& a+ D, k9 a天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
/ N" e' @6 e8 H: y每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
+ g( V: G6 _# m8 F32
  F5 d% X2 J. I4 U+ W4 n$ O的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
. D1 L' z  r1 q4 C( R% Y% R, f7 |那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
6 P7 q' ~, l" B. d* Q6 q' x很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
# f2 K' p+ H: ?/ P" I& i下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
6 @: D; u$ h" B4 K/ B! J让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
* N  f0 a1 V7 Q, y) x3 _医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
2 V) M0 u' {. `* C下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
' e1 j3 U3 s. C, P; Q( E就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
: q9 a+ v  o" J0 `( p的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
3 @1 t* W# o7 t% a需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
+ y' I* d  e# r; Z$ |( G/ [  X因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
  Y" p/ T' w  ~- L34
8 [- A1 p( y+ T手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
1 Y, U4 R+ A* @  H9 v! i6 A( B2 q之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
1 f+ N# m( S$ s1 o& F/ ~+ X0 P5 M难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
! r8 |. [% D! ?, {7 [, M, }* g子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
5 y* _% l9 `  b6 _" t, o4 j! S& G了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
0 z* Y% ?1 S3 J& S: [* e% z0 m车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
/ ~6 W0 |  E' u1 N( O* V) C印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
- W8 ~2 B2 q' h" q) [  a% ?着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
$ Z8 d! u' Z2 S找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
3 q! a: z& A( Z1 F( ~2 I; J# ]# I我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
( w5 a7 N; Z& {' n, u6 s35
" E8 _6 K- t/ S/ `5 t小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
( C' s  M' @6 B9 k! h好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
7 U% {, x7 \  Z道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
9 H) D0 j2 Z3 w' k心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
4 H- W0 F- @- H' k. |$ K/ f7 L利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
( o8 C* X; r, N( |+ V7 C明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
5 G2 g+ s' r! Q" M5 F只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
- T! S$ q$ t- L" d8 f- R0 g怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
3 g; C( K* \8 K. [/ C0 g0 U2 C条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
, e: ~3 U" `! r5 G你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
. \& \  U4 Q, V  }4 S* i; V# p从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
% f: y8 [% n4 m7 j6 K9 c+ H! z7 {  e! X# `号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
7 `" z* r- X3 X状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
+ C: {; _( x7 f( f( U) O4 P么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
; F7 g$ o- W( i36
- [, |# Y7 o' n场人生的盛宴。
+ I- {# c  @6 g! E! I一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
3 H9 }7 b0 k2 R0 ^: h' u+ Y. u切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
) s6 B4 x8 H1 z" X每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
+ ~& G: q6 d2 Z" \9 Q一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
- O1 ~4 V6 A7 q手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
& B3 L3 i% F5 X. U8 ^/ l' {- i. M# D妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
8 I* R1 b- w8 `4 U妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
8 r$ R/ t5 y4 J& k, e) E术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
: {' T2 c) Q, i0 I8 u2 |7 O医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
- i& ]# S1 d0 l$ d* F- _来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
6 M8 y/ W7 w+ U$ h! J; R一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
! k% r! _% U% l4 s, y- ~4 ]( X说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
) M3 i7 j0 C: `7 U麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
# u" ]; V! o5 ?5 G9 V: q( g) l那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
6 x9 V9 j" b5 k2 I% N, u妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
2 H  W1 F- [! F% H区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
0 a; G/ B! L6 }' @7 ]哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
% O1 m& W; f3 z, H, l静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
; E( N9 {. h8 g2 c+ a. E不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
% S. b' Y' T& q4 p每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
- R. ]) B# w& m- ^; k8 U了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
) N+ q1 c* I6 C3 y9 V6 z, M4 f38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
/ O2 @" V$ f( l% L( @" V) m' R功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
& Z# Q+ \1 W: w( X* g5 n1 Z不住的滴在了栏杆上。