穿越死亡幽谷 k3 w. \4 s& B/ e5 q: W
# w3 o4 ?6 ]( H
许长老
! e" v6 F- y- h4 {- k
' P+ _& R% r' P0 j2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
9 L; t* h$ m& D+ S( Z' Z7 h1 H7 ?1 j) E" N) I8 r
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
; }* M8 H3 x1 \0 w% ^, m @# h' ?' C5 f/ }2 R$ o- I
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
n+ q- i* P1 Q I* t. D9 Q! A3 Z6 }) S" x- ]; @
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
5 V# `7 N& ]5 ~6 M2 t. [全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
1 L3 g6 O) S" d6 G0 j% g
/ Z8 j4 f I6 g( n: z只有开展自救了。: p. m$ ]+ u& y7 }9 y) U; a
. Q0 s Q" O" v$ L; M" S
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。6 h. m4 u& |+ c( K) U7 J9 t
. m1 E3 @2 b8 }
痛苦的煎熬' N6 |% `' N+ ?- y, Z
$ {: l! Q) ~# p" X+ z为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
( g) W0 [# O( J' P! @$ \
% T: n' F7 C0 }' b首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
7 n, a5 t) a2 l8 ]* d0 ~9 x
0 ^/ C# d: M' V O, D) M! G# s0 G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在8 k: \" A5 c0 ?8 m% [- N& B
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
4 p7 f9 p, _1 t) T. v2 p- J2 ~9 j$ T" j$ W, P
癌魔肆虐. f/ z. h6 ?5 j; N0 W
0 L9 a# e+ ]# V) {$ O& b3 U) h+ R* x) D2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' f0 x* g' m9 o1 H+ F+ o
9 g9 s$ c T. i! A+ q, j& \这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星9 a; p) r1 s( H9 y+ D/ M3 l2 n
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。' a& ]: A' G6 {2 F
立即终止了那失败的治疗。4 G9 {/ y) e1 e8 ?1 p+ K$ q, R
+ b$ d- h2 I4 Q% k5 @; S4 U3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
; R X$ U. g8 E {% e: u再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。' }& }. N; t1 j5 R
! P+ g$ s! D" ^6 h$ a* w
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, Y) A, q( {. O; S
" B/ R+ T; p2 g/ Q! E手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放9 d3 e* V, M" ~( d, ^' N
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* f' ^, c4 a7 u: G: Q
# ^* u1 y' k* Q
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
8 V; _ e, W% v$ |& u b' T) b- x, X9 ~5 W
病情分析
' r: ~% Y& ~0 _6 `7 h9 @' R% h7 a5 R6 t) X+ q& B
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的# w, H8 F6 N. q, `: h! [0 z2 y
/ q# d! {. ?' H$ n8 r- ~天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- ~* Y4 x8 h. F8 m: a' Z9 X% f/ b% e+ y2 |+ Y) _- w5 p {- J( z
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
* O8 R7 Q6 r$ p5 u6 U1 n0 s* l5 B* b" y6 W2 D- J
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
, G9 L/ s9 p7 O5 Y: |' {4 J' p
: |& g- f* [8 s1 _6 k- ]; E绝地大反击
* ]( ~+ ~0 g, p! z- C
9 @0 Q! y2 H( Y% S一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即2 P, K$ s. S6 D0 o, t$ n# C8 i5 `
* H3 u/ e* o' k7 K0 B! }3 `1 h
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不3 w. c7 `9 n2 t1 P/ y
; [9 f l# [; m: d+ u; @
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. ]6 Q# T( d+ i( G% x
7 \$ ^" G8 m a' c9 y癌魔,你给我等着!
: A% X! n5 B2 ]5 c( o
6 }% A4 @9 }* C4 c% \) ~8 b2992大军出发
2 ^- |: C m$ L1 @' e1 x7 a& Q; y3 p. E8 C
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
4 O/ W, b8 A% o" R. e: v- o
4 m! `& b) W* U0 w液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 Q9 q6 r p- O z, K8 ~/ R' S
0 V. y5 i# n+ K) U' ~5 ~7 F2 ^
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- }' W- x/ e. s6 |2 [! J7 D3 P7 v6 M! M2 l& D7 I
鼻腔给药后第一天) g! F7 v4 `: o! R' ]/ W7 q( C
0 S1 Y$ @1 h4 q* }2 @我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!$ F( Y3 L) j/ M0 @. [
1 D9 b5 A. P, y, F. j
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
% o/ U8 q) T. L) |' p/ _曲了。* O% `2 j. {. N+ L/ Y6 X( F9 a
0 ?: ?! [5 k: E, T第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
: ?9 U; k$ a8 c8 g( m3 B: l# y
, e. H/ ^) S: g/ H, p4 u* |......
U6 K& n7 j+ y# `. W0 ? @9 _4 g5 e' w
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; v. K7 s& n# n( l2 h Z6 P U3 R
/ d" g' y& S" b1 S4 G: _# ]; @/ _比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
$ k3 V8 s. B z# i+ o% A) N* j' R$ o. n, {3 V: g
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ y9 x2 ]$ d; ]- z; [
& s, P, g1 e5 @; E
教训; r2 Z4 k; u. u, p
) h, `. Y, ?( q
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。9 C3 E1 `$ o2 K4 \$ ?
8 g/ ]' {9 _. ]# c& d6 K( s9 @ x出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
5 x F" }: f9 Q) e( q( k2 ^. i/ l5 a
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 _, }& u0 ?; @6 ?. e3 v. v- k, u2 a4 X
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 N* L4 |, S' {1 J" P/ Y' Q( ?1 s" y( a/ H
今后的路2 p2 j# r1 L8 n2 w
6 l+ b/ }1 J3 j1 @# B7 m& p+ E6 [" J
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( ?5 A' j; s0 y" S" _# W, X+ I
! u# u' P8 s2 [7 i/ u/ g: n温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
1 [, b2 s# I. W* e0 q8 {
8 K! a* A) C E' |: O' ?+ t6 @离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* b! W$ `6 Q0 r, ~
* j2 m7 w% P! C! x5 k
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, ?: [( M; ?2 F5 |
4 ?3 ~0 k' n" }6 A' `5 |: h亡的幽谷,迎接新生。! x: y4 s: c4 \7 ?" [2 p6 O
# n9 f7 H2 p- x1 A
鼻腔给药的一点个人体会9 x) {5 U% F4 V8 |/ X* g) x- Y
7 c0 e1 F6 K9 }% p
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 _* y, M, x6 \" ]" [9 T6 Q
; w$ y7 @ ~; C
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。- ~6 ~: H% a8 H `0 ~' C2 o
5 \( x! D/ \& M4 h+ l+ v. y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 q8 y3 c: V3 c/ F, b
8 `: Q: D* J, z9 O0 h: [鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 J9 C6 d7 E& V* A; m3 C5 m$ x
0 h3 \, I6 N5 T6 j7 T- j鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( q( r- y) }5 Q! B3 |& I( @
, |5 l6 {2 K/ Z4 u- u参考文献
2 Z7 m' O* Z' N: j/ w5 V3 C' G
0 F- @, t9 A, B老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |