穿越死亡幽谷
) @- W f7 U3 V0 `. a: y: U' z
许长老
" M8 j' R1 F/ ?8 f& d/ {, k3 B! p2 j
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 N; R, _# D+ X
6 E. b) V2 D9 b! H9 V3 ~: X, t6 \预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! V4 S( }8 B, T# K
5 [" s% }1 y6 V4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: q0 t, ~2 E5 f2 f; M9 C% k- N( X" Q" }8 C6 }) Q
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发: A8 G4 _1 \8 u( F
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
6 X5 ~: w* J; f7 C: |( m9 F2 p) n% Q& j6 L
只有开展自救了。9 r2 l; ]" e2 w6 [% h
6 C' ?" x; }6 \" f立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
* |5 }9 T _3 j: z) s- X- K
/ ]% j6 i$ Q% D4 K: U w' W$ Q痛苦的煎熬5 V7 S& N7 K! z" }% z8 E- U$ T/ ?
: W$ {5 T. v9 ^' o9 ^& _
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。9 W4 u) w5 W+ h2 m+ D" i4 p, F
+ q% N1 @: h, }* F% t2 d
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
$ }) O) z+ z0 _! E( n+ e- A
% b; b' ~# D, O1 H. O& F1 Z0 Q0 j其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
6 w. l( e8 P6 w. y' B- o沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。' N3 F! N7 a6 M u; R: l8 ]4 w; B
* l" T7 L9 s: q* I
癌魔肆虐
5 c9 W. _9 k- q/ J! \! u3 j/ ^' Y$ S# O! M4 L& Q8 J( @& U! `
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; }- {7 d/ ?) a2 p% J/ t
& E) u; b7 C- [7 t O
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星, u7 T! J2 W5 z) u* j" C
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( t. r( L, Y, Q& Q立即终止了那失败的治疗。+ v+ K6 A8 d" ^3 C
0 M; Q$ b* a( c+ S9 |1 x6 s$ t, W3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生8 r% I. \8 J# i, }& |/ X. r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; a" o6 {2 M* d
/ y! `- o% q, a( V) j立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
% ]2 J+ p \# T3 ~7 l2 G% S2 [, W) j8 t2 C# `& q+ Y
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, d! Y, m2 k- R% @疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ }' R! `* Q8 x. x8 B! @- L. F
' A4 P& c' o3 Q* v5 R7 l$ H ]
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。3 q/ W& p8 ?; N. c2 P. ^9 v8 o L
$ f6 P5 o. F' ]7 C# d' v: m/ }病情分析
# x+ {/ ?! G8 j1 y0 v, b! g
, m% {! J; W d! j2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的1 S/ r6 K2 P$ c$ E
# V/ P% r& D0 l" H Y+ q天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
- C t" m ~4 u* u4 W; Y6 L
. ?, T5 s' D8 |7 C9 @癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
. C/ h w0 `0 K' B: F T6 Q7 R1 E# e
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。! r g! f1 f/ J
1 N% M: ^* m% s u: L( Y绝地大反击. Z7 h& @9 A9 O d' ^' l
5 R' W j2 _: A5 ]1 E$ M
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即4 `/ j- V! J! F0 g2 Q6 I- j7 j% r
2 N9 R3 l1 L6 g
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
& G/ R0 V: b2 H$ r0 h ~$ x( r" P% z. ~: `# c+ d6 z
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
7 B5 K9 x% P9 H' ?1 B2 d
/ c0 G0 \$ W( A. l+ O3 {; w癌魔,你给我等着!
; ]+ [. U1 a) W" E" c" V
0 Z5 t" _0 a; ] W" X2992大军出发. K* v: z- {( {/ n! B1 m3 g h$ ^2 V
8 B! I5 X) e+ U. F- J, x雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 N. w8 ?! O! q% m0 ^
- b" ^+ `( p5 h: g" P液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
/ ^& S7 w N' T* ^3 B) N
0 R9 X ]& C0 i' @; T大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 C. e# [- N6 \8 J9 v7 W/ G' F E `" y/ k7 K
鼻腔给药后第一天7 j' S+ l, o8 h+ f( l( F3 m$ N
0 T1 z9 \4 K& s$ m4 s* B* \
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!4 l% ?9 ?- w7 v/ V" K5 K" a7 \$ r
! K$ ]5 D5 Z. |/ R+ ^- ^7 v第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 m& ?* G/ ], H# d* Z
曲了。9 V( v0 G0 S' H$ j5 M
) u$ N* m& I5 n第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, o$ U( s( `( o0 d2 A; x
) s. R/ Y) [6 t9 Z! u....... O# H9 t5 l3 z" A( g( B: Z: I
3 ^; e9 u6 j; ?. K& w) w2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; r K U2 t0 d% E
( f/ w1 C: Y/ V/ Y4 b比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
4 }, S: ~# ~; R V
; S) Q) a& x) K N6 H9 h随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# u1 i& w' |4 B
3 Q: R# r: E) {3 x( i* h7 c
教训
* ?3 {5 z, n) z1 Q9 P* |7 B' v% m; H! P( l( y8 H. ?0 d1 P
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ N% n" i* Z, i/ H
5 p* `! c) w6 g* j. Z出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
0 T( T- m7 [1 t% _1 M9 l# g/ x( I1 Z% @2 f q; j. u
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
4 h2 w, n5 U; `% h" [' u! f! P
) P" z1 y; P+ i; }: a( U) V用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。5 \$ N" |. C( }; l$ F; v! D( `7 E
" h# d. m3 w0 O! h- Q- P; b今后的路
/ \, V7 S- W9 q' Y* F+ j6 s2 W6 @& | ]1 x8 }! h, m2 ^1 L: H
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% q+ V& k9 T* e; z3 ], {, _% q* @5 X) f7 S3 i9 d
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" G" k% k8 F( f: t, j7 q
. f# K/ L. r/ p
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 q5 ~8 C+ [, K. A
, Y. } D2 i$ G( M. j样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死2 s4 F9 I1 X, S
$ P# F: p, x; p亡的幽谷,迎接新生。4 a/ c, Q' ~4 S! C+ e
+ S4 E( E; {; [/ S% M9 ^- j
鼻腔给药的一点个人体会
6 S% X5 c6 v3 l$ X9 J2 y2 q; h0 w) k% W# c7 G4 G) j! z
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 J; S# i3 }) s0 [* `
$ T8 N# C4 A9 c
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。% \& n }( y2 a- n% w8 N) F
# C3 N! T& @8 e6 c* h6 W" d
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
1 H8 M5 U; B; N) p2 S9 Q; W8 {: d2 l' e7 q+ D# m# u+ a
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 b* K9 T$ N( _' e& k1 g; n* r
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
: W" O- b2 A! N) l V8 X' g9 O5 t& V% L1 z: }. U8 W) Y6 A) J
参考文献
. K! p& k3 h" X1 q0 i1 f
) y9 C; U5 U6 S: h: U老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |