穿越死亡幽谷
% W) {0 n& t: |" P) N' | P* z" R5 Z& a
: }; f% V; i1 G1 P( J, E许长老8 r0 b" f+ \, N4 N
9 \) _2 r1 g. Q2 |& v& f
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。7 _5 n8 N. n0 U! Z
, o/ u0 H; @3 u
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超9 ~: [6 {: d% x3 h- D
6 O* ~ }0 [1 l& h; y! \/ o. o, ]0 m
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。- `/ }- z0 m2 s4 E
* e4 `2 y, E$ h. E q A7 u4 d$ x
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
9 l8 l. I. G5 r. H5 O全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。" v2 T# ?1 f/ N$ F, p
: Y6 S$ M) k: U9 Q. I! Y只有开展自救了。 H* Y1 q5 G# L
0 I4 g' Q1 w! |1 H7 F* v+ t
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。# U& m1 }2 x O- I
, G2 ?: V7 g+ ]8 c& F1 }
痛苦的煎熬
2 S: h5 B, J2 d, H J" }
; p# [! D( C; b) K3 P为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* X# o; X* D1 M
6 P, Y- ]: Z8 B9 c/ P& l1 K首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
7 O; f& P* B5 C+ y1 T- u$ W/ {6 K2 {$ J8 J5 V; z% g
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
9 W. i! U! E9 p4 p. L沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。# \: {( T- c, Z, W
b/ G% o+ z( _- l# P$ e% K) c癌魔肆虐) g" {& S& _7 o) h$ p
( t' j; K: Y* {5 M2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* ?* j: A' U, v
# @/ ~* G+ j, y2 l这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星; @+ n" S" r0 s8 @( b
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。: F5 L6 }; o; d. u( t1 H
立即终止了那失败的治疗。
1 t! R6 v: W& T! D9 m' ~/ R% D( Y% a: F$ S
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
7 s$ Z1 Q% h; `* P2 U, Q3 H, z再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。4 F4 L7 U8 i. O+ E
# |( u5 z5 r' M3 \+ |立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。, @7 [& f; ] E& k5 u3 Z& [
0 @: e d" ~+ v# q9 F
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放* ~0 L$ \* U, J7 Y% N6 @+ ?
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
8 ?* D: ~% @* P; I* u) ^: j/ z/ @, Z$ Z
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
6 H( i5 Q- ~; `4 H0 N
Z: g+ C$ V Y* m8 S; ~病情分析
9 C" R1 l) b; z3 X, h
8 n/ {4 w6 l" u" C7 r2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% |/ I( Q8 V. k
U3 v [/ u8 c: {$ k: G
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
o2 |3 p. f" X1 D# a ?" M
2 V8 f) x( h* a; M1 X癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 q# W2 Q, T' @; m+ I N- y' b* L
; d& z/ C& z' j" w6 f+ D. K4 X
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。# g6 ]! [% D$ V
% ~, ~2 f2 p$ j% n绝地大反击
$ p" z1 D) K* T0 Y r
3 q/ U* a3 y- \+ t7 q% \; F一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
0 P( X9 h z0 l4 s% v, }9 i$ g3 Z7 J9 j+ O! Y3 |. ]: q( q! H# ^
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
, A) a/ p& P* u6 w% |) M- w% w2 u3 E
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
9 w' I6 @: W. G6 d/ F; V* H# o" l
' N' @+ d! [+ ^4 [( k6 R0 ]癌魔，你给我等着！: m3 s0 ~7 |- Q) ~; R! _
8 w8 v% g9 q% [' R" Z# Y r' L2992大军出发
% c+ v$ p" F6 h% r( K, [' ?& z- [) j6 ^' X
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
8 K; D2 H x4 F( ~+ ~6 U0 K; j+ L' |7 Y B/ V1 t. C9 Q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
1 y. C2 o' q8 n6 Z: Q- i3 c {0 T; S) k' _. j9 `
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
2 X* G6 r/ Z5 v" d. O- U& O; ]' i( Y6 r8 H9 Y: J) f u& ]! h& T
鼻腔给药后第一天
+ K( K5 K, Q1 l! @# ?, D* w! I5 }3 ~' M; q4 g$ q! q6 r
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
# V6 \) G: S7 g9 L
( ^$ W1 C2 F) G7 c. q# N第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯; y6 d2 Z3 q2 G: _" s
曲了。
, Y8 _3 k2 V. N7 D) U. ~. d! O
9 d4 i5 ]' F6 p" N2 Z2 m! X# y第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。! Z- [2 N2 a* ^
6 ]3 m, u" e; N. v: i: n- ^....../ o) Y7 R8 Z& A6 j' ]8 G0 |1 k5 I/ _3 w8 J
L9 p3 {9 z% N2 Q) I; N# e
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相% g. P1 z. o7 ^& p W0 V( e
# K" t# h: c; c% |4 O6 c0 C2 x( |比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。9 i( u$ y. j* T7 P3 A& f* X
$ T& ~. c7 i, g) c) }6 I2 ^: B随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
% f; X; o5 Q0 @3 F" ?6 {- h' B( |4 y2 q0 U$ ]+ K
教训! X" V$ I! s( _ l% D4 ^
; q( \1 s' G" z3 s2 n不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
4 }" f7 S0 @* n' I8 [6 d( r% I: j7 x1 F. R. {" Q& A4 A% s
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
, F6 E4 `' `7 U* v [- m' P
$ O3 L/ e: f/ ?最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
' |, M" O& h% F4 a+ q
4 P* C+ D/ Q: _+ M用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
. u- C- b$ I" e* _$ m3 [" U; y7 D- [# o) j$ R' I
今后的路% a5 _1 ]- \5 K. W6 Y1 g3 z
( e9 f$ G' b- I K) s" d3 U怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。8 _) v7 ~8 H% h9 Q' z$ u' o
# G* b2 T3 E1 G6 Y$ G温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. P+ f9 _% v, {/ K$ f; P
( L+ E7 \0 H0 a% e' N8 x离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ C& {. r+ g, V; T" V: Y; W; Q; M
. I4 i5 r/ j# m样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死" C& G( q5 \, m0 T3 r! N3 l2 G
& x; [& a# s9 l- O) l
亡的幽谷，迎接新生。
8 o6 o2 G9 T9 W
9 M3 P" V& M* Z/ X鼻腔给药的一点个人体会
# i3 c! W% [# e) r y1 s, I+ J6 y! x: Z% |+ F% E' S5 b6 M' f
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
) }3 i6 N( `7 G9 @0 b2 l6 o" O9 l- Z5 ]/ G& p& ]$ J. u9 n% Y, m
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。# W. t' ]3 w: E
& b# ]0 b; y/ u& F$ a1 K, t
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
! V- K/ B: N' c f
. y, u, z6 A3 _. t$ z* c n# H, G鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
% P3 v2 I# l& N3 ]6 o; z" @, J' l: x4 z( R- [( u8 Y, Q7 C$ |
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
, U- m+ [7 U$ o
6 I2 b) F( N( H2 ?3 ~ d参考文献3 ]' }9 D- _- R0 `) F! j
9 s) c) _4 j9 i$ L" L% n6 k \' M- m老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
