穿越死亡幽谷
4 z2 T. ?$ I9 I4 N+ z/ _- _4 ^; G/ z9 L' |
许长老9 g2 u+ S" s) v& a
- I: Z' X3 i: f: e
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。7 g% e+ t, k! i: a) h, @
6 }! \% R3 \+ R, Y5 c预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, W- ^0 ?' K- H" _' u
4 y- Y" M: ]" G4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 r% k) e( i% ?! V+ f# ~; \
# Y D4 O7 C8 d' @0 M+ A
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发& t$ a' u/ t2 E" W
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
4 J6 _8 b9 r! @# t& `4 y! m7 W8 q' j: O
只有开展自救了。/ b$ I# L' ^- C% E0 p* O
6 v& N/ s+ U+ z& i1 c1 `
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。2 I1 O v5 c. N! }( M0 q
9 M0 H2 K+ ~$ q% F
痛苦的煎熬
1 S! r. y/ @; S; p
. `3 t, e# | q$ c! i8 n8 Q为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: O4 G8 Y2 [" Y. S9 x
( _* r) R* [' U( V/ B) R5 }首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; ^* o3 q/ `' j( E8 {
/ ?* G( T) z3 @- _; r其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, x3 V0 q5 U' c9 D/ U; N0 n沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
! E# _9 V( `+ j; {: W
/ @4 i3 w+ |' P& M Y( d癌魔肆虐
3 z! S* a" J0 B: Q) ^7 ?3 Q, ]. f x
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。- A# k2 F3 J/ I! f& \% a, p
) S% j# n9 e: S, p$ ^这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. t# p. b& r- u2 x( c% Z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。, D9 Z5 v; ^& j9 q9 w1 ^! Y
立即终止了那失败的治疗。7 Q: O O" J( t0 R& I% ~5 O
* \6 v" v- j5 h, J) z/ ^3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- O" A$ D3 S% j1 a* ~
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。0 B2 D" C6 v4 Q
9 W, J9 f# O0 w% A$ r
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。3 H; K0 l, K6 `$ k& |& t) J
; L$ S0 E# h/ _! y4 T& F5 H手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( m- ` V9 e; M# ?4 @* X7 ?$ f
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? c; R2 Z- F; C& \
. v" i9 ^0 Y" C
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
; |# x8 h; G* e& Q( n1 c j* @7 Q% ^' K& c/ c3 T: |( J
病情分析
* Q7 b% C2 i! P% o [% p' \. L1 E1 H2 `# k! X- r
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
7 i5 G0 K% f+ O5 T7 @$ d! ^4 ~6 N7 E3 [5 S7 |8 L" E
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。5 j/ ?7 M1 m/ b" B2 `9 u2 K% N
! G: L2 H7 V8 z n8 C癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。1 P, [3 I! o1 U# H/ A# q7 C Z
l- Y. w( e, U1 W' j7 z9 }
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
4 @" H& f8 d& H8 d/ {# {2 u; V, n2 {+ ]1 L
绝地大反击
; w+ z4 z4 X' t; z9 n( t8 M+ t% M4 k# I V/ N
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即1 {; Y6 S/ k- I+ @$ S8 J' e/ w
: R/ Q3 e9 D- q寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不$ q& Y1 A) Q& I
, u1 O( b0 b; M% }5 @# J
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。5 G/ _/ H" N" c8 `7 e. j( a# J
8 R6 \* ~' \0 y F; t1 y$ W Q癌魔,你给我等着!; D4 m' w# C) G! c8 E
8 X, y- E, v8 c X7 E% T+ U" {2992大军出发
8 J- D! M2 i! ?% K' Q; }8 @ K" g& c
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& E& ?+ m2 Z0 J7 s1 P
Q0 m6 N6 C! q8 W. K/ y1 U
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," H% W" H0 F( L3 o: W, \
$ N" w. B8 ]- X8 ~
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% u# I$ P$ O- M6 Y: L. r' x
! V- l, [& m, P J鼻腔给药后第一天
" j% [- b$ } W- n1 M! j0 j
" K3 i3 e+ } U7 I# n: ]我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
N# N3 r$ `1 v- J
) M4 s' c! T, W第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* j* p" U0 r u; p0 Q
曲了。
& b$ V$ v5 \" t, V1 M+ q8 R# l$ Y A% J. J
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 \6 S/ u5 C/ H; g G5 h
, h" B$ t! i7 V0 m8 o) Y( J......
, ~0 X! P! F( t) Z
5 N- \: z+ {2 k1 u1 y' h% H+ p: U2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相2 n1 F5 x e5 ~" s9 L/ p) n+ @5 n! X
# H! u T3 w8 j比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
. Y& A0 r6 ^( _
' ?' ~* V7 A* i# \随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。! o% z$ \1 u) }- W, U
) z, m4 Q }- w$ |- {5 }8 t. u
教训
' e+ u" G8 }" n; |: t) u
# d2 o4 D8 P1 f不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。4 h& F- A6 M) w- Y
& j# c: U, e1 P t6 X3 e
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* N% G! f, R8 [+ r+ }/ t4 w0 s( H5 x8 h
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
/ w! Z: G+ j6 v) W* W7 m$ T4 C
\* t) L! ~* g) A; ^8 b用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" v7 r7 o, o! x' J4 a) a" z) F
+ }8 T$ f* @3 z( l) a今后的路5 \) c( w1 n6 u2 ?9 N7 C
1 p( V5 [5 y" V" p" c
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。. h$ K$ n. Q, r" I# }: r' t
) M9 B* ~6 f7 q; ^- I温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
8 ], l+ z' F5 m& ]/ Q. P: C+ c3 ~" G3 T1 ]7 e% ~1 O% V j' a
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 ~, X% J! ]+ k+ b( M) s( C
( A# A! W" N! E$ S样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
# S+ ]1 a2 C! R1 S4 k( {& J9 M9 e! \9 Z3 F# z
亡的幽谷,迎接新生。
; [ \- |/ y, K0 G3 x" {/ Q" Q" x4 X( Y9 q& K
鼻腔给药的一点个人体会
" A2 t# z* ]) J# v3 O7 f* @
* a5 k, j9 z7 O( q( H( [- P我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 z7 c# i2 h7 _3 n; }1 D7 B6 I5 w& f% [! F4 T3 D D, }( T
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
+ k+ p& j' s' o2 ?: W/ E4 o) B' i1 [" k9 Y4 {
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) r2 p, ?7 f8 {2 }# [4 R) S/ o1 w- o
1 q* P4 t' L( L9 @
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 u8 }- J: p- a& ~8 D" B+ D5 ~; \( u2 ]8 h5 N$ B
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
$ ?! X1 H1 Q6 v" |; F- y' e, r0 e4 z8 u) T. X8 H6 a; {
参考文献, U) L. t/ W1 O C
- F; Q& {& J9 x老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |