作者：包大包
. W, S9 M4 ]2 Z- j, z
2 Y) {$ B# i; b一
$ Y& h5 j) S+ h% p+ {+ L* |8 a7 s4 b' ~, L$ K. b( V0 N# j' X
我妈是典型的闽南女性，内敛、隐忍、不善言辞，几十年如一日，照料家人的生活起居，默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我，但是我知道妈妈那个年代的人，总是把爱深藏心底，渗透在每个日夜。
+ q$ q& L; X) X1 _% ~
! y% U( c. ]5 h2 h, X
每个想睡懒觉的周末，扫帚和吸尘器撞击着房间门，破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光，我妈准点开启每日的唤醒模式；在外工作时，电话里的唠叨，雷打不动地固定语句：「吃饭了吗？早点睡，注意身体」；每次航班落地，无论几点发微信报平安时，我妈都是秒回；朋友圈逢发必赞，工作时间从来不打电话，一到六点就会问「下班了吗」；只要说过哪道菜好吃，每次回家饭桌上永远都有那道菜，而返工离家，行李箱总被塞得满满当当……
% w" h/ m0 C4 x: [, K! Y- h$ N) i
. e3 q+ P+ ^9 F% O1 X7 B妈妈的爱，是和风细雨，已经揉进了日常的每一寸空隙里，在岁月的蹉跎里，只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走，受她的影响，我也不善于表达“爱”这个字，写这篇文章时，是我妈确诊肺癌的第1660天，自从妈妈得病后，
「妈」这个字，只是轻轻一叫，便觉得喉间哽咽，
「我爱你」则更甚，话到嘴边却沉重如锚，只想付诸很多努力将它停驻，不离我远去。
" e% m4 T3 ?5 v/ f \
: Y2 H7 @6 P" _* H; I1 m即便是现在，我们母女间最直白的表达，也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包，她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
0 E- B, y4 Q# I3 L- z* k; E. a
) d$ T; B$ p, I' E& p: Z二
$ k! G2 V; L" M* A. f8 T- y" d( p4 v4 ~8 ?4 l" E& B& p
自从生病以后，妈妈开始变得
挑剔起来，或者，更准确来说，她
开始把注意力从我的身上转移部分，回到了自己身上，这是非常值得庆幸的事。 E" r8 w& y% ~* S; d! N/ Z ^' D- z
3 a, @' i$ D2 f0 Q" {; d( N( m2 \妈妈的挑剔体现在诸多方面，比如
衣服的色彩。
, T& q* N) @5 a" f; R8 h/ `: R2 Y8 l- x0 K% U) R' L8 w
早些年我妈有点圆润，喜欢一身黑，看着显瘦，眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看，咋穿的像个小姑娘」。生病以后，我妈的衣柜完全翻新，取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积，我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她，「不是说不能穿的像个小女孩吗？」我妈便会白我一眼，「那我时间不多了嘛，总得多换换风格。」
: F% B% X* f9 D; Y+ I/ _
1 @/ N, [; s' ]5 B6 R再比如
化妆。自打生病后，我妈开始购入许多化妆品，遮瑕膏是她的心头好，仔细说来也不算是化妆，就是把脸给抹白，看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候，她知道有皮肤变黑的副作用，便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液，还得选色号最白的那一只。
, D y& j; N. A+ H u+ c
) s/ [. X* O' `4 a
说到我妈最挑剔的，要数对
食材的「新鲜」要求。
, ^- R" N( x$ ?# j# ?3 H! S E" x+ U& D# a' H+ q- o
因为居住在海边，「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜，有一套自己的辨别法则，眼睛一扫，便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”，不新鲜的海鲜，她只要吃一口，嘴里就会起血泡。
v. F. l6 t/ v8 R x& r/ m/ j
' w3 A0 B$ `. W: i8 ^
新鲜的海鲜比较贵，她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产，进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活，她也还是会在虾价便宜的时候，早早囤好很多新鲜的大虾，分装成小的塑料瓶，灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃，那是留给我返家时打包带走的。5 k/ d1 n* \: t5 t% J) _
. _3 @) X# F) O4 ?) |1 r$ y% C; ]) U. x2 `$ Y% a t9 b; x M0 {/ o3 N
五一带妈妈旅游
- R! P: W Q4 b+ s+ F
三
' x! e- N. [ [
( t/ x+ o: K, k0 [& k( B
妈妈生病后，我和妈妈的
角色对调了，往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言，变成我对她的日常饮食把控，「腌制油炸不要碰，新鲜天然多多吃」。
& |# S, }: v9 f# z; A. u
( R! q! E! }$ k8 c9 E五年的靶向药时间，靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼（inc280）期间，
白蛋白一直处于临界值附近徘徊，
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的，就不吃药，能吃药的，就不注射的原则，我四处搜集资料，突然想起了之前在新疆工作的时候，有一位朋友的家人罹患乳腺癌，这位阿姨化疗期间，我陪朋友一起去探视，听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场，如果是本地患者，基本上在治疗期间，家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白，也能养胃补钙，是食疗的不错选择。
) P# C. O; C6 E! h* P* c2 G
: w4 M+ n+ n% _& V' K0 \' P( o8 q2 H
在新疆的我
+ I8 z+ Q7 D9 D) _
发挥寻根问底的精神，我便在网上搜寻，但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉，骆驼鲜奶，几乎搜寻不到，即使有液态驼奶，也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多，营养剂一类的我妈觉得口感太甜，喝起来总说火气大，即便知道它们价格不菲，喝了两次之后，也就不愿意再尝试了。
; E4 o& x! o3 n) A/ q
0 p, A2 `8 y* n6 o$ h+ I本想就此放弃，有天早上喝牛奶时，突然想起小时候，不喜欢纯牛奶的味道，学校里发的学生奶偷偷送给其他同学，我妈便托人打新鲜的羊奶，每日清晨会有人准点送上门，挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙，便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶，趁着温热的奶面还飘着一层奶痂，咕噜咕噜一口饮下。
/ m: G, V4 G1 y+ V
0 V: G# ?: `' i* ?0 o8 ]1 C想到我妈对「新鲜」的执念，也许有新鲜的骆驼奶，她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养，那么这次，就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
, W A/ J6 i; Q1 |2 d0 o- N9 S! i
) K) ^% T P' ?' E5 B8 B) R. D2 s/ d0 p
h7 m" E/ ?+ `' Q- Y$ T! s
2 W0 @; @& E6 m4 K2 r: y; N6 [) o, m: O) J
& ]9 \0 y0 ]1 G4 F* a6 G
实地考察骆驼牧场
四 e" `7 d6 C7 [) H* \
: s/ q( S, Q4 j9 `! v; V真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶，才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作，而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味，才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养，但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻，当天挤出的骆驼鲜奶，如果没有饮用，必须冷冻保存，即使是冷藏状态，也只有一周的保质期。
: D- _/ H) T0 p1 Q% d6 Q2 }3 y6 x: l1 |8 a/ d# Z( _- t
我立马联系了新疆当地的朋友，在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶，冷冻后装在保温箱，发冷链物流到家里，只需要两天时间，不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时，还不懂骆驼奶的饮用方式，一不小心煮沸了，结果驼奶加热过度，奶脂分离了，问了朋友才知道，原来驼奶不能煮沸，只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
6 R, ~5 ]. Y+ t5 M7 b) g& y! v
; S: c9 H& F6 }$ a: a( I1 |9 T1 ~妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了，果不其然，她就是对新鲜的东西情有独钟，鲜驼奶的自然奶香，淡咸的口感，她格外喜欢。每天早晚一瓶，她从不落下，即便是住院化疗期间，也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白，在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易，所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
6 p; t$ a4 U; x @2 G
) q+ P; h$ s5 `( S$ `, Q" K在老辈人的心中，只要不吃药、不打针，对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄，她总是嘟囔着一堆理由，好在这次她极度配合，终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量，妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升，甩开了指标中的临界值。
, x( o* f4 b6 T$ [. c t8 L
: M. V- t) j2 [4 O: o! g3 S" U
# |) X$ ^+ Y- r0 t; j: `9 j
! \4 O4 _+ |8 s. }+ m
2 Y- m( M0 x- e9 g' j8 L服药多年，妈妈的指标控制不错
* _+ Y: g. F, m) n
常有很多病友在群里抱怨，家人拒绝吃药，或者拒绝配合，或许，大多数时候，我们还没有找到哄他们的方式，尚未抓住他们的关注点。
2 d! J6 H7 b; u( T
+ D. Y2 W- R- |
我用着自己的方式，为妈妈寻找「新鲜」，向她传递「纯纯」的爱。
/ j; i; ^( }3 W5 \5 K1 S$ @
/ {8 v) ~7 ]3 ^# ^/ _: x而妈妈的爱始终如一，是儿时里雨天里的小花伞，风雨再大，也始终为我撑起晴空；是摔倒后的跳跳糖，伤口再疼，也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻，妈妈和我，便在同一个身体里分享着心跳，是很多时候不用言说的默契。
' \0 v3 V3 y8 f- h3 J* q! q* x0 s F, o$ M- j9 t. j5 y
天长地久有时尽，唯母女之爱日月长。6 g/ v! e# X5 |. L
3 p7 X9 @& K9 R* y4 J* p
「有朝一日她不在了，我会怎么样？」
! U/ n5 B/ D8 Z
5 m; t- G3 W2 @" n2 z6 H' p4 T不知道会怎么样，但可以确定的是，只要我们还在抗癌的征途中，我便绝对不去想，也不敢想这个问题。
# m2 D' B* n5 F4 X9 ]. p
' @% |/ K6 E& B因为，她不能不在。
; H. M9 \. A* J: h: }+ G7 L3 a
% b& z3 Q2 B* p; Z* @: S. h" @作者图
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
