马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑
6 P& d4 N2 A! t5 }* S2 B7 K6 q
$ ]' b8 s e% K# Y$ V2 e2 w5 ~4 z" R( M, p0 J& X
本文作者:博雅
1 P( n5 l, A. ~7 P0 q# P( _, y0 L# U/ _) G3 ]! W K
* u2 ~& I0 Z" \4 S% ? U8 v0 M! O2 x. ^& k$ Z t! r8 H0 |9 T
5 z7 w2 L9 N; b% X/ I4 \ n0 T
又一次梦见了母亲。/ y1 K# Y! x! P8 {5 A2 i% @$ B
7 _- v9 M1 J) v \; F$ \4 f! h& ^
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。
/ ?: v. G0 [" v; w j5 P; N+ ]
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。% U0 h' i6 ]' l$ C6 j7 N
) H5 g+ Q8 m0 W但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。
0 a. z: { E8 z0 J3 f, F7 Y, D7 ~# [) l# ^+ p: Q- v$ d
1 P8 E; K' I* Z* }
% ?* N7 d/ D& ?01 8 y1 E& [. W+ F; v, N" U/ X9 S
母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
6 k: _( N: \8 z9 T, n! t' \; a0 t0 X3 o1 g9 t, W+ x6 n
大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。- e; V8 }; v# T
& C6 ^9 [1 ^: b
这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。
5 ?3 E8 @( `# o4 a1 G0 d* q" O% H" @+ F* N- A9 J
所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。- f' y" @8 Q9 v& Z; `" z
/ j& y5 x; Y5 {; w9 T+ G' @
那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。9 \% t' a3 G* K8 s$ a+ m9 h8 X8 z3 K
6 D. ?+ Y! [, z- q" m那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。, U7 Y+ C" f' d, ?0 D3 T v
3 u7 F0 @- C" N* X+ S/ P
* e; |& L$ U$ G- r y0 o& h( ?
) B6 |1 X3 @' D! Q& n$ o2 S02
5 N+ R) v2 E) m/ O靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。
' t4 V6 V* B2 c! w+ i2 s
; K! D& k0 D5 @, A' Z' n' [考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。
; D& t; M& Q. a5 w* M2 a3 ?. K; j7 f, Q- Q2 |5 R
同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。 " m4 s1 J, Q- m
- h2 [& M! y# b1 `- I' n6 w) G亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。
9 L( P5 z% `0 V( B* f0 w/ ~' `9 _3 v) f0 V: m m5 Z. a
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。$ {% m7 z' N$ V& W2 f) U R; D
) B! w8 ?5 _2 [! D
是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。8 v# ]1 h8 E9 ~& a
- h' n) g3 ^5 Y! G+ F4 H
+ s ^7 T* ~' e8 q& d4 z0 x2 A3 \
3 V; G4 F$ u$ @03 6 H6 l; b: ?% P& c! T5 e
母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。
/ _2 s/ \7 S1 X. i E- t4 m& Y: j7 g/ B; a! J2 C% X# T5 h
只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?
! p( A0 a S: Z. s6 N1 b, \# g; e
0 _8 \' E, N- d+ [- {* i亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?
% B4 c- Q; _2 V7 Z% m% o0 y/ L6 {0 |1 K% p* @: J
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。3 B' z% r. ~( L1 Z
/ v M; p9 Z3 l/ f V9 v+ z
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
7 i+ Y( z( ^; K0 C0 L O) [6 [3 H0 }( _% Z: {5 @0 W5 W' `6 X2 C
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。
: Q3 F7 i h0 p6 n& F( V
/ H+ `$ ^' e( `! i9 @" F7 r对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。
. y* }' D" C, h* I, w( D- L- N0 j( [* V* q9 r, m
/ h. p, c) h5 `- L
/ p1 D* e- ^ {: ^" v04 0 {$ K1 z) Y$ D v+ ~4 E
母亲喜欢花也喜欢养花。
+ s9 q. K* V2 t) x
/ l7 u7 u3 _& X4 C5 d3 b因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
. L5 x* J% ^) z3 |( P+ W; q5 R8 S: y$ ~0 |! j: m. P, H
虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。
9 p1 L' i1 I" W# F. E- ?9 N4 I6 g+ T+ T/ e/ w
巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
; V2 I5 Y" l, X6 T1 H; m5 W+ a5 z, Z9 [ V
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。
7 B) o( {$ H5 q6 v6 [5 q8 Y; \2 D* D8 [, A2 H
我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。6 N0 Z4 S) d# Z( { Y
- P: E, _! Y+ _2 N( P! ?9 P: X: Z) w4 Y! d- j5 b& o( X
- e' B+ x% T9 h# U0 [* h
05 ! q' K j4 C5 P
人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
" i3 _) q5 ?! X' Z8 Z1 z2 r6 R( j7 e8 m; ]6 D: U7 @5 J2 q7 Z/ Z/ E
母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。; n6 L7 Y4 y1 }) @. m( l t
& `3 V, [' u) j8 U: O: G( ]
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。 9 g# t: L# ?7 q5 S, Y+ Z C+ v- f, S
{+ a9 l& r- ]5 ]人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。
5 `8 x2 G/ U( D2 K- d) E
A! R- [, i; J母亲终究还是去了。! l! y+ n$ L' w1 G! B+ J5 z
f }) Z; _0 N0 g; U安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。( r7 J0 h: X* s0 E/ [( ]2 Y
6 i: s& j; Z7 a了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。
2 F+ l8 [" u2 k; U. U
9 r# Y6 c9 \% D& C; i! d4 y7 }7 `& J. V7 c& J8 v
博雅 : B1 i T! j- W# B
三甲医院泌尿科医生 % {! @. h- g0 s" T$ x
与癌共舞论坛泌尿区版主
+ J( G7 r: A; l. [% M. s$ q/ | n& g( b/ v- x8 b; l& {
|