转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
% W6 a7 y/ K/ z: Z2015-06-14 帅世民 丁香医生
1 v2 }# ]5 v$ q# a
( m8 [% t( R* _  \2 c  ]( b
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
0 u" ~- Y; h+ o8 a
: D6 b  `8 O6 {0 z1 [3 v/ o癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
, O- ^  Z5 b* J
' Q+ v+ Q% H7 C: z我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

0 Z! G5 [9 r( M. y- i困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

2 V  s8 e  K4 o1 }6 F1 o2 [  _现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

% s; Z' l0 V) s, j答案是否定的。
% Y9 m) \7 F1 W# I
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
# Z: B  |3 x/ x" i( {: B# C7 n
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

( @- u7 u4 C3 r9 z" D/ @$ t1 L; z
7 n" f9 e: ^* L- x! o1 y" |
3 N1 b! w9 p) W% l, D# b; T4 K困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

& R0 m# L$ J) l+ Y8 @6 S4 S: B6 I3 Y4 t于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
6 k6 H# k& P8 N! ?; M9 z
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
. h3 O0 N) v6 d0 W
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
/ t% x$ x7 @+ Y1 x! C# B, b
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

! l+ P1 d& s7 ^1 w困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

/ i& F  ~2 l# q7 g4 y8 E' E! p除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
  d2 Z+ \; |: g9 C, l4 a; i* B
' ?; M5 u: K2 X/ I. x5 ~要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

2 d. G9 H4 a- t$ y; }# E9 d- D这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

; s* i! L$ Q+ c再举个例子。
+ r: s) ]; [: A, Z7 A
$ {; ^* N, w: u- X- Y+ r不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

8 B# B2 y/ ?" {) z' k* ~* E$ S0 x

困难 4
, i5 g% e, p5 T9 Z# I) c) N/ U# H每位患者癌细胞兵团兵种不同

0 I+ r. ~8 u$ x$ M# d/ s第四层困难，则是个体间的差异。
  c5 |( l: O4 A) ]. X3 ~3 Z
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
$ {  h# t; |' s' O5 o6 o
+ k( j6 h# E1 S3 v9 Q) a8 w# s: u举个实例。

0 g+ Y8 F0 V& \# r3 I对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
/ \: @8 W$ p2 [+ o, N7 b# M
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
; z6 q* ~6 O- [1 @& Q1 p' V9 E
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
; g7 K- n2 w4 C! w2 P
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

* t8 Y" w! R) U; b; B. b( l! Y相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
* X9 a" t1 x. ~& `
. k' T; L) u2 y4 ~
& r: H: e3 a3 ?本文由作者授权丁香园转载
6 k& K* d% k* X责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个