马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅
- [# m: y0 h$ h1 ~% J我慢慢地、慢慢地了解到 ( I5 j( z% ?$ T7 }& H
所谓父女母子一场 ! R# _5 z$ j+ Z( ^
只不过意味着
1 F" Q U. P: P" h4 k. \你和他的缘分 ( }4 J) m/ _" b0 q' o z3 |
就是今生今世不断地在目送他的背影 0 m% ^7 O' D" L/ R! z$ T
渐行渐远
; G6 l+ Z6 {7 m x0 j0 ^$ b你站在小路的这一端 * G+ ~7 E1 I+ i
看着他逐渐消失在小路转弯的地方 ) X% c7 ~$ R! M( k- Q: H
而且,他用背影默默告诉你:
) y k/ D- j* l z) N不必追。 + o5 t- l( E8 r8 w m
——龙应台 : ]# R, {- l! S: _/ l6 Q
/ y3 P$ d# x: W! ~: X8 _那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
+ B$ P# s, H7 N" ?! H+ n: @; }老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
5 j; O# I# z9 P4 v陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 $ z; m7 \. S) \/ [. x
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。 ; b. Q% D) \5 Q5 L6 e$ N
老两口相依为命!
6 Z: K5 y) U: o. y老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
* B6 P4 u, J y9 h1 w( ^老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
- `* v% v$ m3 T' G6 L耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。
. C" F) J6 e5 C# p% @' T% Z两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 & P; `) f6 }& |6 r) M
0 l. `3 F, n1 m3 B
) h. p9 `8 E% q2 s7 K8 b$ y' m& T2 C1 k: s6 |; Q4 p
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
# A1 X2 D' E. ~+ W4 E+ U) s老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
- E1 g) E U( E/ l! }# k有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。
, f% T. f7 R. G& b& F2 v! A( R# b6 `老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
' R' w9 h& ^* Y3 _' E$ [就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。
+ f5 i( c ~: D“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
: {- L1 e4 [, |$ h8 I7 j1 i- F得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。 + G3 d8 _7 z7 b" H: e) j8 f! ~& W
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
7 U" ]3 ~6 Q1 `! F# F+ ~1 S6 k% J老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。
+ S" `* n) Q5 X( U1 d. l* R. a0 Q" M我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
% k0 _1 G i, ` _/ y说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。
# r: T% d0 t4 y. E, T9 X0 c两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。 6 O) q4 H$ B5 z" B9 `9 M# @
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?” / v# {' \' L" W4 V J
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我: 6 f' r$ g' b- _ X6 K
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。” * |" p% c( u6 U! N& {( W- K
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
- ?% f$ m" [2 j7 y8 T但我也无法责怪他们的子女。
% {0 Z/ j, [; V9 J现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
+ ^5 {% |' l8 _, Y& Q5 G* S+ B1 v4 Q. X+ q$ r. g; d! w
4 u( ? [! i5 q2 q; F0 t2 ~: b% |再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 - s( W) Q( R* U
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。 4 G8 k6 ~1 N% d6 J2 J
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。 ^6 L0 Y; j% Y& W9 f: Z# t
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
4 r L2 [* D' ~8 a1 Y) ]7 R1 U3 G“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。 1 m2 I! S$ p7 \$ r0 N0 p: o
“那女儿们呢?”
* Z) c4 p1 c, ]" j! s1 w; H广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”
+ _/ B J$ {0 u, J0 `7 w) N7 b2 Z他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 5 b7 e) [5 {; j2 D) r) { [# X
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
4 B' W1 x4 T: |: B5 R+ s或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。 7 x1 S; a2 H+ G+ g7 R
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。 ) `% ]* Y% p5 V/ _! e
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人? - C; s! W4 ?' V4 d
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
+ H3 N4 H+ c' ^- s, D" N, C# ^" `: ]9 b- T( r& M/ v' b
# A" x$ {& [8 t f1 P; W t/ o1 N5 P$ R; u, ]# P! L t' D
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
2 P. [7 L0 X2 U) U; o/ d陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。 , N! s" c' s- t/ z' H( @; q
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。 4 K" T/ n, M4 z4 B& `
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 ( u' E+ [6 r$ S, w
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。 8 f( S% P( m. N& L% w5 U& v% l
% `* Z% H' v5 t3 N6 C/ s8 r7 I
0 |) y; n% A+ R4 m% \' ]
z2 d. m7 H& \2 D/ R! |二
4 `, B! {4 w) g8 Y, ]# j; R7 S9 Y( t5 z2 I0 m, ~% @
; G+ W" R' L( U9 z他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
6 q3 ^3 \2 B6 P8 L我深有感触。
- q: T6 I) q3 P- D早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 ( @: D: A ?: v& f, e1 b+ z
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
3 L5 J* K- ^6 E. D, F" L有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。 ! D, g2 V+ E/ t0 l+ \
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。 1 c8 t M0 Z1 H( n! i
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。 : ^/ A0 P$ z4 f% Z0 `* f4 ^
女儿对老太太也不是完全不管不顾。 4 r8 u; S* v9 T% r. J
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。 3 ]) H: H% W8 `8 ~' u
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
' c% x5 |; f+ Z4 o0 \/ r7 q但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。
3 d0 w( g @) F- I可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
/ O* K( Y+ Q W' A n+ j3 u! a. l这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
( ]+ W) G8 p5 K D像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。 7 _( J4 K( G; b! G) ?
) _9 {7 t- f3 l7 {9 |; v0 Z m
: m/ t8 w& U" y1 [2 _: R4 T4 v+ x- F) O2 ]- Q* H8 L1 l
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。 0 k4 f: ?3 S5 t# a/ e" C
体检之于他们,太过遥远。 , B4 X) o' k& m7 a0 q5 j, I
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
; [) ^/ b$ T' q) q5 d% M5 A“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。 ) O N, E. ~" [0 g
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
; B3 f+ q2 l7 ?他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
# k3 u8 h2 g# T1 J6 P( r他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 . p4 j$ }$ t/ E0 }( t! g+ r% K
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里? ) H t1 S, w4 N( H3 J3 v
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。 . @. ^) _+ `% m7 t/ |7 G
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
- l' ^8 H2 N8 s8 u4 g9 K' O就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。
3 F4 f" ^4 l$ {6 [$ q8 @他们也很难。 ' K8 G: T7 r* a. @/ n
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
6 W/ C7 a9 n _: _- v我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。 ; k& O8 L8 z* u& }. N9 W& Z. x
困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
/ a |, e' P% Q K/ E( b8 `只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。 & s3 `$ l4 E7 e* v+ L
" V" X$ o# L5 T G! A1 u/ U& a5 |. F# C1 p% m8 W8 ?/ _' d
去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。 " n: r0 D4 n2 a, V" w$ L) E. x
H0 Q, g, \4 @) p- F8 n# Z/ o5 [" p- P9 H( @* n
' A# m) J- Z/ }' w
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。 % Q# t2 N0 K9 Q3 X0 p0 z/ i
于是,我特意等了一场日出。 0 t0 V6 t! l9 H Q- m
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。 ! g" a! F4 X. S3 a4 m
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。 + M% W: O7 @3 ^
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。 2 H) b% G) S, p! {$ T5 z
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。 # h% T* E8 C+ a" N. {
今年是母亲去世的第五年。
5 R7 s8 ^1 E9 }. v说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!
4 s0 c; d- ?$ @8 ?: k/ I% K这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。
3 O" {7 h4 E3 C并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。 4 N: r3 r c( x4 m, z; A2 U5 w6 V
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
8 ~& H( M5 x" R7 p& }5 P哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
( d- I6 X, l& a6 L! E' J; x5 `或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
% t% A% j P5 h+ l# r4 z1 l我是博雅,我爱这个世界! - d" N4 p; l4 E+ g1 M! r" }1 [
. R8 S) Z0 A# A( K# Z" N$ R5 b9 t, r6 s
今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。 2 z1 o' r" L3 p' O
免费咨询
7 V! t p: p1 Y7 y
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
& k* V/ ]" M9 `" c, r1 e( k' j
?' h; F7 n' [8 D; X) A
4 G( @- u' X! ` u( {( @
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 / _ @# g r1 o, f7 \/ A
: L! e3 H( d2 }2 S8 M # J+ y6 r' a1 H' O4 \! x6 s, V* k
|