杏林手记丨我们的世界，还好

" N9 }% C" a* s+ t+ V/ z
9 X# y6 n; [1 G5 l! K: A

. r% E3 b# [/ j1 t8 _3 a

作者：博雅

( b" U- x( Q) u# J( i; M: f
; ?8 x2 ?% P: j- ~( u

暴风雪终将结束

! w" L) V- U- I2 g4 J2 v

经历过的人们

1 G0 ?9 t9 h0 L) T  i

可能不会记住

% J8 {/ _! R& M9 l$ t! c

自己是怎么挺过来的

他们甚至都不确定

* J4 N# h; H; k( `( S) J3 E

暴风雪是不是真的结束了

. f# u$ Y& c7 n$ m  t1 W1 Q4 N

但有一点可以确定的是

当他们穿过暴风雪后

就不再是之前的那个人了

, D) \/ D( X+ Z# O
; L) L3 c; l& ]( K
$ ]7 T  l, B8 k4 P

上一篇文章写得并不好，有些仓促。

/ S7 r0 ~$ F# n" N: f6 }

交稿前夜，是阴历十月初一，也叫寒衣节。按照老家的习俗，是给亲人上坟的日子。

5 `+ h4 ]$ [. z& a$ S) Q

但因为疫情原因，我没法回老家。于是在寒衣节前两周，我托付老家寺庙的师父，给母亲挂了超度牌；又在寒衣节当晚，买了点纸钱和元宝，在马路边，朝着老家的方向烧了。

这一套仪式下来，虽知无甚卵用，但的确了却了一桩心事。

: h' b  a# n# U0 q

有人问我，你是什么时候开始有神论的？

1 X3 s( f8 |* `" P- w9 R: `

大概是，当我爱的人在另一个世界吧！

6 F7 F( O6 f/ b9 M0 w

一

) I% X: b$ E$ B" d0 A& i

今天是点儿背的一天。

2 ?: t0 w! m5 [! e$ m

出门诊。

& V1 S9 C* g! W9 \+ m0 I

医院规定八点开诊，但一般情况下，如果查房结束时间早，我会在七点四十左右来到诊室，七点五十正式叫号，比医院规定早十分钟。

3 X/ B, b& b0 p( H$ G* |

不是我服务意识好，我只是想早点下班，起码不要耽误了下午病房里的工作。

这时冲进来一个人。

( L9 H) k, K4 E( m6 Z" a. r, M

“医生，我就开点药，几点能轮到我？”

我看了一眼电脑，才排了十几个人，就跟他说：“人不多，你在候诊区等着叫名字吧。你几号？”

“我还要赶着上班呢，先帮我开了行不行？”

: J  A8 W+ |* {7 B( E, Z7 r; n

“别人都是等着叫号，你插队多不好？你叫什么名字？几号？”我重复说道。

. k  I2 b& |. S( h. U

“我就开点药，一分钟都不用。我很着急。”

9 Z* |, R: p4 i; ~- X( |( J

“你几号？”

9 g! M2 _* X/ g# a- J

“麻烦你啦，先帮我开了吧！”

1 Z+ [. F0 D" M, t  ?( d5 [

“谁还没有个急事，排队去呀，我会叫号的。”

然后，我没有理他，开始叫号。

" C9 [- G  K( ^* m  {* J

原来，他就是1号。

我真特么……

: N7 u+ x# J) A! |8 X) N

然后，他开始翻手机，两分钟也没找到他想开的药的照片，于是又给家人打电话让拍照过来。

这时，屋外候诊的其他病人也开始埋怨他。

“要不你先问清楚开什么药，然后再进来开？”我善意提醒到。

“马上就好，马上就传过来。我还等着上班呢！”

# x+ {) J9 A7 `6 T) |* t

后来照片发来了，是一些高血压、糖尿病的药，原来他是妄图用自己的医保卡给家里老人开药。

' i4 f7 R1 Z: e- A2 u: W

我跟他解释道：“这里是泌尿外科，这些药我开不了。何况你四十岁不到，没有相关病史，医保中心会认为你骗保。”

他还是那句车轱辘话：“你给我开啦，我赶着上班呢，很着急的。”

我最终还是没给他开。临下班时收到医务处电话，说有人投诉我医德有问题，说我故意为难他。

% l& X0 D3 L2 ], {% Q

心里憋了一肚子火。

下午回到病区，护士跑过来，让我去XX号病床看看，说病人家属怕自己媳妇疼，一直在对护士大吼大叫。

2 X$ n7 C* b5 w) k1 N; Z/ P$ B$ l

XX号病床住着一位女患者，四川人，刚做了肾癌手术，现在处于观察期。

还没到病房，我就听见一个男人——也就是患者丈夫的声音传了出来：“你们为啥不给我老婆安装止疼泵？给你们做手术，拉你们一刀不疼吗？”

因为疫情原因，我们医院本来是不让患者家属陪床的，但架不住患者和家属软磨硬泡，护士长还是同意了她的请求，让她丈夫陪床。

虽然从一开始我就觉得这个病人不省心，但也没说什么，毕竟四川男人一向是疼老婆的。

1 w+ q% p7 d: q7 A8 Q% q4 q* C

到了病房，见到患者和她丈夫，我给出了没用止疼泵的理由：

第一，这个手术大多数人反馈不是特别疼。

, ^  N! z/ W  r" ^- G% n* f7 }, y* Q

第二，有些病人用了止疼泵后会出现恶心呕吐，而患者也算易患人群。

- z3 D1 V/ Q( b/ I7 ?( c* l

第三，止疼泵至少要大几百，节约费用。

4 F" \& W4 a" X" n5 g

第四，术前谈话，你们拒绝用止疼泵。签字为证。

" m3 c1 _+ P" g" J

这时，病房里另外两位做了同样手术的病人，也一直在宽慰他说不是特别疼，只是有点牵拉的感觉，有点难受而已。

" H7 d( J5 _, A; z

我以为患者丈夫会满意我们的回答，没想到他还是不依不饶：“她拉下那么大一块肉能不疼吗？”

说完，继续骂骂咧咧。

此时，我内心依然还有一丝好感，毕竟是疼媳妇嘛。

1 [0 B6 C; \  W- c: J3 d

“那你想怎么解决？”

3 j$ ^8 N# C4 u7 p/ ^

“给我媳妇用上止疼泵，钱你们医院付。”说完又补了一句：“我要不是看你长得正经，我早就揍你了！”。

$ [2 ^$ [3 f3 d0 F' H

我当时内心一万个草泥马奔腾而过！

  M0 g- \- x  N9 S8 h/ S

啥叫我长得正经就不揍了？感情你要是觉得哪天我长得不正经了该揍还得揍呗？并且当着你媳妇的面说我长得正经合适吗？

( e, b  U9 @! v# }/ c4 J/ ?

顿时好感全无。

原来，他既不是真爱自己媳妇，也不是个讲道理的人。他只是想通过骂人和打人来彰显自己的存在感，做足“天边好男人”的人设，顺便白嫖一个止疼泵。

临走前我让护士拿来了止疼药要患者吃下，她说先放床头一会儿再吃。

8 U. g* W9 u. h

切！你刚才不是很疼吗？

行医十几年，真是给我深深的上演了一初现实版的——《好男人宠女记》和《矫情女现形记》，亮瞎了我的钛金眼。

忙完已是晚上十点半，拖着一身疲倦准备下班。进了电梯，同乘电梯的一个大妈问我：“你们医生这么早就下班了？”。

  x, ?! D! N! I8 E/ _1 O, e

一日三杀。

1 _, \, h# ^' S6 z0 [! w' |! a8 u. L

二

老王是我的球友。

: h4 T0 o" a- e4 z

我这个人生来无趣，除了上班，日常消遣就只有打乒乓球，愉悦心情的同时顺便达到健身减肥的目的。

我跟老王是在球场上认识的，俩人脾气相投，打法相近，就连装备都一模一样。

老王毕业于国内top2名校，目前在一所高校任职。虽然离婚了但没有孩子，父母均是部队退休干部，他的生活着实让人羡慕。

7 c3 _8 \+ d  l% A) [7 m; H* ]

于是，打球、出汗、喝酒、吹牛，便成了我们都很向往的事儿。

7 S2 }2 p8 U# J( ^2 T- e

一年前吧，打球的时候，老王就一直嚷嚷腰疼。当时我以为是腰肌劳损便没当回事，毕竟经常打球的人腰疼是常态。

但最近半年，疼痛明显加重，于是我让他去查了超声，提示右肾占位。

心知不妙，赶紧约了增强CT，从影像表现看，基本确诊肾癌。

这一年，老王42岁。所以，老王并不老。

又做了一系列检查，运气不好不坏，好的是没有远处转移，坏的是肿瘤比较大，现在手术切除有切不净的风险。

7 _; t- ?9 q0 m) p% b- N

请教了主任，结合老王的病情，我说：先用靶向药控制一下吧，如果运气足够好，肿瘤明显缩小，手术更容易切干净；同时做好复查，一旦靶向药效果不明显或无效，抓紧手术，也不会耽误什么。

3 G0 `$ d& U" l5 j

老王同意。他是很信任我的，我们以球为媒介成为挚友，现在又多了一层关系——战友。

% f' I! N8 W- x3 H8 G4 C

吃药两个月后复查，肿瘤缩小30%，效果很好。继续吃药。

$ @; w  z" H; e9 w

但手足综合征却让老王很厌烦。他手脚皴裂，疼痛难忍，因为家住五楼，上下楼梯都成了问题。

“你得想个办法呀，最起码找个电梯楼。”我说。

“我前几天问过我姐了，能否去她那里住一段时间。”老王看了我一眼，头扭向窗户，说道：“我姐夫常年在外，孩子住寄宿学校，每周回来一次。”

* a6 ?" F% z; f2 n

“我姐说要跟姐夫商量一下，晚上告诉了我商量结果：不行！”

8 b7 t$ ~* e- f2 g

当时我就震惊了，这特么是亲姐吗？

# y; c: e2 ^% H5 a1 k: }

“当然是亲姐，我当时想法跟你一样。”老王笑道。

“但接着，就是反省，自己的人品是该有多卑劣、多无耻才会落到亲人都不搭理的境地？”

, h, K8 z6 d4 p$ \$ v

“那你就没有怨恨吗？”

6 n; e5 I: O! l4 l, b* p) H; g. Q

“当然有，多少有那么一点。但震惊、意外远超怨恨，更多的还是自我怀疑。”

人与人不同，更何况所接受的家庭影响、教育、成长经历不同，所以处理问题的方式也不同。

6 f7 l3 z3 b) F9 g! M

有的人做得好，有的人一般，有的人不太好。

. i( I- M% m9 E# n

做的好的，肯定令人感激涕零，感叹人间真情；做的不好的，也没必要上纲到大善大恶的审判中去。

“我有时也在想：若换成我自己，会怎样？会好一点点还是更差？”老王说。

; C; N1 Z; U+ ]3 C" F

“你肯定是那个好人。”我马上回应到。

' T; f# A7 _- S$ I

“事不当己罢了，用键盘说话不难。我姐肯定是遇到了什么难处，只是不好跟我明说罢了。”

“千万别道德绑架啊，这只是我的一面之词。何况，我理解她这种做法。”老王补充道。

  u. {6 w- l: ^

“毕竟，人的本质是趋利避害。而放大自己的痛苦，轻视别人的付出，也是人的常态。”

, n, z# W  G& R5 K) r1 r# Z& t# W

命运不似飘风，而我们不如野鹿。

' y+ y4 K; `9 l8 y  M' H

服用靶向药半年后，老王的肿瘤缩小了50%，上个月，在我们这里做了右肾癌根治术。

出院那天，走出外科大楼，看着外面碧蓝的天空和温暖的阳光，老王喃喃自语道：这个世界太美好了。

+ R( L8 i6 `5 E1 h3 z6 l! I# ]% V6 U

“我曾经很害怕被抛弃，但现在不会了，因为我已经拥有了整个自己。生亦何苦，死亦何哀，干嘛强求呢？”

只愿善良的你一直被这世界温柔对待。

5 V' E2 D! m" m

三

2 d& D. p0 d1 W

老家大舅生病了，脑袋里长了个瘤子。表哥把片子寄给了我，让我找天坛医院的专家看看能不能手术。

挂了号，趁着休息日，赶到医院，候诊。

5 u; A4 Z9 O% C5 e' l% F

排在我前面的，是一位年轻的母亲，大概三十岁左右，怀里抱着一个三四岁的小孩。

孩子很小，我并没有看出来是男孩还是女孩。最主要的，是小孩顶着个光头，所以我分辨不出性别。

, _% [- a0 I( D- m. H4 X. m5 z

小孩眼睛怯怯地看着我，一副可怜巴巴的表情。

; T7 h/ s. B8 h

因为疼，小孩一直哭闹，说想回家，不想住在医院里。这位妈妈不知如何安慰，只是不停地哭，整个走廊都能听到。

医生助理过来跟她说，这样会影响其他病人。妈妈当时一边道歉，一边抹眼泪。

0 P* g* L+ }+ F

更可怕的是，小孩在哭的时候，周围并没有多少人看他们。

$ g/ U1 j  `# X9 N& }5 v

每个来医院的人，心情都不会好，无论是病人，还是一如我们这样的家属。

9 F8 R$ }% \" {% b& t

一个小孩的哭声，并不会引来特别的关注。

我想起书包里还有早上忘了吃的牛奶和巧克力，便拿出来送给她。

吃着巧克力，孩子哭声慢慢小了，妈妈也逐渐平复了下来。

我没敢问是什么病。

# N: M/ r1 O9 ~9 d% `

这里是天坛医院，来这里的病人，80%都是脑袋有问题。而外地患者来天坛，恐怕都不是什么轻症吧？

% \. d3 T- J: s. V9 S6 b

我给母女俩拍了张照片，并告诉孩子：你很乖，也很漂亮。等病好了，叔叔给你买更多巧克力。妈妈心情复杂地望着我，满是感激。

但愿他们能被老天眷顾。

/ d5 Q  ?& l6 O  D% Y

看完医生已是中午。舅舅病情不理想，医生建议保守治疗，言外之意就是：别花钱了，回家等着就行。

5 g5 H% g: h5 B# c) h, K- o

我跟大舅不算亲近，母亲在世时，我也只是逢年过节陪她去探望探望，并无多少交集，母亲去世后，我连回老家的次数都少了，接触也就更少了起来。

但听到这个医嘱，在医院的洗手间，我还是大哭了一场。

这并非血浓于水，而是想到曾经的我，一如现在，渺茫又无助。

所谓“借别人的灵堂，哭自己的恓惶”，便是如此吧。

六年前，一系列检查后，母亲确诊晚期肺癌。

' I  Y& i9 ?) F& b" i) G6 ]

晚上回家，流着泪穿过人群与街道，这个城市的灯红酒绿越发耀眼地刺着我，睁不开眼睛。

命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任由你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。

$ }; ~8 F/ a: H& X

别人触手可及的幸福，于我，倾家荡产，都是奢望。

可人生就是这样，随便甩你一巴掌，都不告诉你为什么。

但我特么就得受着。

接下来的日子，我波澜不惊的出门诊、查房，上手术，然后穿越半个北京城下班，做饭、炒菜、熬汤，去另一家医院看望我这辈子最爱的人。

* Z8 C) g( O- }& i2 W, K1 t" H; h$ R

终于理解了鲁迅先生说的：人类悲欢不相通，是多么残忍。

" p3 O2 J3 a" s8 R

上天不顾我，不见有怜人。

; k. b' A5 v9 @4 C

但上天又眷顾过谁呢？

8 P, A5 t( }+ O, v: [

邻居家孩子，十七八岁，品学相貌兼优，准备去英国留学前，查出急性淋巴细胞白血病，化疗、中医、生物免疫，一一失败，历经两年，受尽了苦，走的时候才三十多斤。

一位94岁的高龄老人被送到医院时，身上满是褥疮，深可见骨，散发着恶臭。谁也想象不到他家刚拆迁分了四套房外加几百万现金，而他被送到医院等死的原因，是他的四个儿子都怕老人死在自己家里，不吉利。

我之前的一篇文章，写了一位28岁罹患晚期肾癌放弃治疗的病人的故事，但真实情况是：他妈妈给他跪下求他放弃，给老婆孩子留点钱。而他，是那么想多活几天。

% [4 t' {$ T$ S

熙攘人群不为友伴，万千人面只做画展。

* X0 m( t* c8 i7 z3 X

有时忙完一天的工作，在病房走廊一回头，发现医院大概是最忙的地方：有人忙着生，有人忙着死，有人忙着生不如死，有人忙着向死而生。

你看着风平浪静，其实都是千苍百孔，这就是人生。

& W8 i$ w6 p9 {- G) y2 s9 y

人生，可能是没有意义的！

' O; ~: h2 b7 K. q$ i

四

一个人的离去，对于世界来说，只是多了一座坟墓。而对于在乎他的至亲来说，整个世界都变成了一座坟墓。

7 S4 a8 F: y6 e+ Q: o

世间所有的痛，大概唯有死别最撕心裂肺。

4 l4 F. J5 R+ z9 j3 M

第一次接触死亡，是在1997年，那时我上初中。我二舅，邯郸钢铁公司的行政，心血来潮下了矿井，突遇塌方。

出殡那天下了很大的雪。看着母亲哭晕过去，我也害怕起来。

; D# l% V! l+ f

当时姥姥已经83岁，是否告知老人舅舅去世的消息，家人产生了分歧。商量的结果就是：还是告知吧，否则从村民口中得知此事，难保不出现意外。

) Y% ]3 o1 \% y8 x1 M

姥姥听到噩耗当即晕厥过去，醒来后哭了一下午。到晚上的时候，哭声渐渐停止。

在我们以为姥姥接受了这个事实时，第二天天刚亮，姥姥又哭了起来。

后来从母亲口中得知，姥姥当天晚上没哭，是怕打扰邻居家休息。

. n, h+ f% x$ \6 G: ^. Y

懂事的人，连悲伤都要留给自己。

后来，姥姥走了，母亲也走了。心中的坍塌也便多了几分。

那条通往天堂或地狱的路，或许草木枯黄。向河梁，频回首，从此故人长绝。

今年夏天，约朋友一起回老家游玩。

. c- `5 U/ q: G! z

路过一大片向日葵地。看着向日葵肆意地生长，那么热情奔放，我的心结似乎打开了一点。

) M* e* n1 W" ?' @7 w

圣经里有句话这样说：那时，你必扬起脸来毫无斑点；你也必坚固，无所惧怕。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子，要比正午更明。虽有黑暗，仍像早晨。

$ l7 y; I% h; G$ B" b

人生破碎不堪，或无意义，但总得为了点什么活着吧？或父母，或子女，或爱人，或亲友。

活着，本身就是活着的最大意义。

+ c* K1 _# T5 @: o( \

莫言先生的《丰乳肥臀》中有这样一句话：一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。

2 ~, R3 q5 p* j: b, s! p

不然又怎么样？只要活着，只要命在，就有盼头。

# C* ^# O# l. R" x$ l
+ @7 ~- m7 _+ Y$ |8 v& y

要一个黄昏，肆意的风，

和正在落下的夕阳。

' S) T9 K$ O8 |# r

麦子刚好熟了，

0 Z" O) ^3 B& v5 r+ ^2 W) s- A9 J; E

炊烟恰恰升起。

6 j/ m% |. `0 E3 T

那只白色的鸟儿贴着水面飞过，

3 U! U4 R4 ?. x0 x

栖息于一棵芦苇。

而芦苇正好准备了一首曲子。

! R5 @4 p  X$ X

如此，

足够我爱这破碎泥泞的人间。

愿每一个向死而生的人都热烈生长。

我爱这个世界。

7 N, T- `3 Z- W! Q( L( M

往期回顾丨博雅医生

& W; Q& s+ W3 f" B8 y5 S

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远