杏林手记丨我们的世界，还好

作者：博雅

1 j% c, o+ j3 a

暴风雪终将结束

经历过的人们

: p: t8 A  w; `3 [  B6 f

可能不会记住

自己是怎么挺过来的

他们甚至都不确定

暴风雪是不是真的结束了

: m  y& {. `+ M9 k% n4 C

但有一点可以确定的是

当他们穿过暴风雪后

就不再是之前的那个人了

0 ~# X1 X+ X8 S: j( C; C3 t

; |5 L" ]  Z" B9 l: Q& ^6 i, Z

上一篇文章写得并不好，有些仓促。

5 U$ P, ~3 q0 B9 ~8 D% s

交稿前夜，是阴历十月初一，也叫寒衣节。按照老家的习俗，是给亲人上坟的日子。

' F& u5 K! e+ r  w  }# M

但因为疫情原因，我没法回老家。于是在寒衣节前两周，我托付老家寺庙的师父，给母亲挂了超度牌；又在寒衣节当晚，买了点纸钱和元宝，在马路边，朝着老家的方向烧了。

+ s- t( \( l0 u' i1 h. w8 U. C

这一套仪式下来，虽知无甚卵用，但的确了却了一桩心事。

4 g/ l( @: P9 L/ F

有人问我，你是什么时候开始有神论的？

- ?& g4 T/ u$ J0 T0 I+ r

大概是，当我爱的人在另一个世界吧！

一

今天是点儿背的一天。

& i( n2 g7 z4 L) a( Y

出门诊。

# l" c+ Z; R- D( {0 n: a7 K$ M! X

医院规定八点开诊，但一般情况下，如果查房结束时间早，我会在七点四十左右来到诊室，七点五十正式叫号，比医院规定早十分钟。

# \. Q0 c4 j8 }6 ~1 u6 K/ b9 F

不是我服务意识好，我只是想早点下班，起码不要耽误了下午病房里的工作。

' x' o' w2 u  V2 ?" B

这时冲进来一个人。

“医生，我就开点药，几点能轮到我？”

' `- n: R* u# n9 J8 ^

我看了一眼电脑，才排了十几个人，就跟他说：“人不多，你在候诊区等着叫名字吧。你几号？”

, K0 v3 B; L  n+ E+ c

“我还要赶着上班呢，先帮我开了行不行？”

“别人都是等着叫号，你插队多不好？你叫什么名字？几号？”我重复说道。

“我就开点药，一分钟都不用。我很着急。”

# [3 q% _5 c; j

“你几号？”

/ x( f  }  h- u% j2 F( P4 `) S0 }

“麻烦你啦，先帮我开了吧！”

+ o& m: e- {7 M5 }4 ~( N5 z

“谁还没有个急事，排队去呀，我会叫号的。”

然后，我没有理他，开始叫号。

4 E& ^! @$ X) i$ H: j

原来，他就是1号。

我真特么……

然后，他开始翻手机，两分钟也没找到他想开的药的照片，于是又给家人打电话让拍照过来。

* D( p$ I+ Y9 z. r( {* e: V7 m- F

这时，屋外候诊的其他病人也开始埋怨他。

“要不你先问清楚开什么药，然后再进来开？”我善意提醒到。

& G2 ~% }( y; p! X0 |

“马上就好，马上就传过来。我还等着上班呢！”

" X/ ^0 Z5 y: Z3 Y2 Z  b# X

后来照片发来了，是一些高血压、糖尿病的药，原来他是妄图用自己的医保卡给家里老人开药。

我跟他解释道：“这里是泌尿外科，这些药我开不了。何况你四十岁不到，没有相关病史，医保中心会认为你骗保。”

他还是那句车轱辘话：“你给我开啦，我赶着上班呢，很着急的。”

我最终还是没给他开。临下班时收到医务处电话，说有人投诉我医德有问题，说我故意为难他。

3 h+ }6 j: ]' y2 b, l% P; U, g

心里憋了一肚子火。

下午回到病区，护士跑过来，让我去XX号病床看看，说病人家属怕自己媳妇疼，一直在对护士大吼大叫。

XX号病床住着一位女患者，四川人，刚做了肾癌手术，现在处于观察期。

! ^" `+ o# Y# N1 ~9 r% \  L

还没到病房，我就听见一个男人——也就是患者丈夫的声音传了出来：“你们为啥不给我老婆安装止疼泵？给你们做手术，拉你们一刀不疼吗？”

4 f2 Y* D+ \3 f) b2 m

因为疫情原因，我们医院本来是不让患者家属陪床的，但架不住患者和家属软磨硬泡，护士长还是同意了她的请求，让她丈夫陪床。

虽然从一开始我就觉得这个病人不省心，但也没说什么，毕竟四川男人一向是疼老婆的。

. \7 d: e* _( B, o+ n5 h

到了病房，见到患者和她丈夫，我给出了没用止疼泵的理由：

$ i9 \! k2 `/ R9 T3 o& q; ~

第一，这个手术大多数人反馈不是特别疼。

+ N9 `% y7 P- K- y1 E/ k# `

第二，有些病人用了止疼泵后会出现恶心呕吐，而患者也算易患人群。

. x' x; f- x2 C

第三，止疼泵至少要大几百，节约费用。

第四，术前谈话，你们拒绝用止疼泵。签字为证。

% V9 W! t" |; H: ]& {

这时，病房里另外两位做了同样手术的病人，也一直在宽慰他说不是特别疼，只是有点牵拉的感觉，有点难受而已。

3 y% A. M) }1 e, _% q

我以为患者丈夫会满意我们的回答，没想到他还是不依不饶：“她拉下那么大一块肉能不疼吗？”

说完，继续骂骂咧咧。

此时，我内心依然还有一丝好感，毕竟是疼媳妇嘛。

* w- m1 E7 F0 |7 E

“那你想怎么解决？”

“给我媳妇用上止疼泵，钱你们医院付。”说完又补了一句：“我要不是看你长得正经，我早就揍你了！”。

我当时内心一万个草泥马奔腾而过！

啥叫我长得正经就不揍了？感情你要是觉得哪天我长得不正经了该揍还得揍呗？并且当着你媳妇的面说我长得正经合适吗？

顿时好感全无。

原来，他既不是真爱自己媳妇，也不是个讲道理的人。他只是想通过骂人和打人来彰显自己的存在感，做足“天边好男人”的人设，顺便白嫖一个止疼泵。

! B- `- K3 J# L& M& _, l, C" I

临走前我让护士拿来了止疼药要患者吃下，她说先放床头一会儿再吃。

切！你刚才不是很疼吗？

行医十几年，真是给我深深的上演了一初现实版的——《好男人宠女记》和《矫情女现形记》，亮瞎了我的钛金眼。

8 `  h) C4 F; B* ]" w) a9 b

忙完已是晚上十点半，拖着一身疲倦准备下班。进了电梯，同乘电梯的一个大妈问我：“你们医生这么早就下班了？”。

* f7 @2 \& r' @0 q9 ^

一日三杀。

- N: b/ C1 d  Y

二

老王是我的球友。

我这个人生来无趣，除了上班，日常消遣就只有打乒乓球，愉悦心情的同时顺便达到健身减肥的目的。

( k( N' z0 E& Z3 C5 q7 W! B

我跟老王是在球场上认识的，俩人脾气相投，打法相近，就连装备都一模一样。

( W6 r) c  L3 q' o/ j* Z- c

老王毕业于国内top2名校，目前在一所高校任职。虽然离婚了但没有孩子，父母均是部队退休干部，他的生活着实让人羡慕。

于是，打球、出汗、喝酒、吹牛，便成了我们都很向往的事儿。

一年前吧，打球的时候，老王就一直嚷嚷腰疼。当时我以为是腰肌劳损便没当回事，毕竟经常打球的人腰疼是常态。

但最近半年，疼痛明显加重，于是我让他去查了超声，提示右肾占位。

心知不妙，赶紧约了增强CT，从影像表现看，基本确诊肾癌。

这一年，老王42岁。所以，老王并不老。

! I! i& G/ G2 @, C, b( T) E

又做了一系列检查，运气不好不坏，好的是没有远处转移，坏的是肿瘤比较大，现在手术切除有切不净的风险。

, w4 m5 @" W* o3 X4 k4 }. c

请教了主任，结合老王的病情，我说：先用靶向药控制一下吧，如果运气足够好，肿瘤明显缩小，手术更容易切干净；同时做好复查，一旦靶向药效果不明显或无效，抓紧手术，也不会耽误什么。

% q! V9 s( n* }, c+ ^( t0 l# E) @& p

老王同意。他是很信任我的，我们以球为媒介成为挚友，现在又多了一层关系——战友。

: b, F( E( E7 M, M( V( N; g$ H

吃药两个月后复查，肿瘤缩小30%，效果很好。继续吃药。

# N9 D: h, _0 l9 p% b6 p( F

但手足综合征却让老王很厌烦。他手脚皴裂，疼痛难忍，因为家住五楼，上下楼梯都成了问题。

7 ]  N" p6 }8 V1 Z

“你得想个办法呀，最起码找个电梯楼。”我说。

$ }9 h) m# d" b! c* R

“我前几天问过我姐了，能否去她那里住一段时间。”老王看了我一眼，头扭向窗户，说道：“我姐夫常年在外，孩子住寄宿学校，每周回来一次。”

“我姐说要跟姐夫商量一下，晚上告诉了我商量结果：不行！”

" j) {9 [+ V; `; m3 ?% Z

当时我就震惊了，这特么是亲姐吗？

% I" ]4 p# f. v0 F) W& K

“当然是亲姐，我当时想法跟你一样。”老王笑道。

“但接着，就是反省，自己的人品是该有多卑劣、多无耻才会落到亲人都不搭理的境地？”

“那你就没有怨恨吗？”

“当然有，多少有那么一点。但震惊、意外远超怨恨，更多的还是自我怀疑。”

人与人不同，更何况所接受的家庭影响、教育、成长经历不同，所以处理问题的方式也不同。

有的人做得好，有的人一般，有的人不太好。

0 t4 U" s4 [5 I) ^% N3 v5 C

做的好的，肯定令人感激涕零，感叹人间真情；做的不好的，也没必要上纲到大善大恶的审判中去。

“我有时也在想：若换成我自己，会怎样？会好一点点还是更差？”老王说。

  n# F" p$ }7 i

“你肯定是那个好人。”我马上回应到。

“事不当己罢了，用键盘说话不难。我姐肯定是遇到了什么难处，只是不好跟我明说罢了。”

  X5 O9 Y9 m+ D% k9 _

“千万别道德绑架啊，这只是我的一面之词。何况，我理解她这种做法。”老王补充道。

$ K7 t9 k8 `; g3 u

“毕竟，人的本质是趋利避害。而放大自己的痛苦，轻视别人的付出，也是人的常态。”

  z7 h9 B7 [4 n4 E

命运不似飘风，而我们不如野鹿。

服用靶向药半年后，老王的肿瘤缩小了50%，上个月，在我们这里做了右肾癌根治术。

9 t9 [2 U, \2 s& i* \

出院那天，走出外科大楼，看着外面碧蓝的天空和温暖的阳光，老王喃喃自语道：这个世界太美好了。

0 e+ [4 t* T( t+ r6 \

“我曾经很害怕被抛弃，但现在不会了，因为我已经拥有了整个自己。生亦何苦，死亦何哀，干嘛强求呢？”

5 [+ ~6 d5 V4 F

只愿善良的你一直被这世界温柔对待。

三

老家大舅生病了，脑袋里长了个瘤子。表哥把片子寄给了我，让我找天坛医院的专家看看能不能手术。

) l$ ?- @5 X0 ~2 w; e3 k

挂了号，趁着休息日，赶到医院，候诊。

排在我前面的，是一位年轻的母亲，大概三十岁左右，怀里抱着一个三四岁的小孩。

2 f$ W; N6 I6 h' `' v4 u* p

孩子很小，我并没有看出来是男孩还是女孩。最主要的，是小孩顶着个光头，所以我分辨不出性别。

小孩眼睛怯怯地看着我，一副可怜巴巴的表情。

4 g' o. L! f- F2 l7 N7 N

因为疼，小孩一直哭闹，说想回家，不想住在医院里。这位妈妈不知如何安慰，只是不停地哭，整个走廊都能听到。

' Y* U0 Q4 q' Z1 ]5 E

医生助理过来跟她说，这样会影响其他病人。妈妈当时一边道歉，一边抹眼泪。

更可怕的是，小孩在哭的时候，周围并没有多少人看他们。

每个来医院的人，心情都不会好，无论是病人，还是一如我们这样的家属。

! X1 t/ ]+ a3 w

一个小孩的哭声，并不会引来特别的关注。

- G, l8 ?" r/ ?

我想起书包里还有早上忘了吃的牛奶和巧克力，便拿出来送给她。

- p# |& U' q4 D- q. B

吃着巧克力，孩子哭声慢慢小了，妈妈也逐渐平复了下来。

我没敢问是什么病。

1 B' F0 o$ H0 Z% f& \. N

这里是天坛医院，来这里的病人，80%都是脑袋有问题。而外地患者来天坛，恐怕都不是什么轻症吧？

我给母女俩拍了张照片，并告诉孩子：你很乖，也很漂亮。等病好了，叔叔给你买更多巧克力。妈妈心情复杂地望着我，满是感激。

0 z- N; Z' f. Z

但愿他们能被老天眷顾。

9 ]6 S9 s1 \0 ?

看完医生已是中午。舅舅病情不理想，医生建议保守治疗，言外之意就是：别花钱了，回家等着就行。

我跟大舅不算亲近，母亲在世时，我也只是逢年过节陪她去探望探望，并无多少交集，母亲去世后，我连回老家的次数都少了，接触也就更少了起来。

' m" F& [, j4 V, P. w

但听到这个医嘱，在医院的洗手间，我还是大哭了一场。

: ~& d* R, o; R; X1 g$ `

这并非血浓于水，而是想到曾经的我，一如现在，渺茫又无助。

所谓“借别人的灵堂，哭自己的恓惶”，便是如此吧。

六年前，一系列检查后，母亲确诊晚期肺癌。

4 C, E5 y( @' B6 s2 L$ d

晚上回家，流着泪穿过人群与街道，这个城市的灯红酒绿越发耀眼地刺着我，睁不开眼睛。

# d- O6 O* @- ~6 s9 f" j& i

命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任由你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。

+ v( ?3 v( |4 p% ~

别人触手可及的幸福，于我，倾家荡产，都是奢望。

" w6 P; Z: \1 d; z. L

可人生就是这样，随便甩你一巴掌，都不告诉你为什么。

但我特么就得受着。

接下来的日子，我波澜不惊的出门诊、查房，上手术，然后穿越半个北京城下班，做饭、炒菜、熬汤，去另一家医院看望我这辈子最爱的人。

终于理解了鲁迅先生说的：人类悲欢不相通，是多么残忍。

4 l9 g, \2 V, @6 t, g9 [

上天不顾我，不见有怜人。

; y6 K$ X: @1 L

但上天又眷顾过谁呢？

邻居家孩子，十七八岁，品学相貌兼优，准备去英国留学前，查出急性淋巴细胞白血病，化疗、中医、生物免疫，一一失败，历经两年，受尽了苦，走的时候才三十多斤。

一位94岁的高龄老人被送到医院时，身上满是褥疮，深可见骨，散发着恶臭。谁也想象不到他家刚拆迁分了四套房外加几百万现金，而他被送到医院等死的原因，是他的四个儿子都怕老人死在自己家里，不吉利。

" \: Z7 a: h8 N, ^2 ]$ a3 c5 n

我之前的一篇文章，写了一位28岁罹患晚期肾癌放弃治疗的病人的故事，但真实情况是：他妈妈给他跪下求他放弃，给老婆孩子留点钱。而他，是那么想多活几天。

熙攘人群不为友伴，万千人面只做画展。

5 h, u9 Q$ P+ K3 c

有时忙完一天的工作，在病房走廊一回头，发现医院大概是最忙的地方：有人忙着生，有人忙着死，有人忙着生不如死，有人忙着向死而生。

0 I0 B# i* |  d& |' l! t  Y' m

你看着风平浪静，其实都是千苍百孔，这就是人生。

人生，可能是没有意义的！

, \5 M4 D" l+ |" k, U: N% B

四

一个人的离去，对于世界来说，只是多了一座坟墓。而对于在乎他的至亲来说，整个世界都变成了一座坟墓。

2 h( A$ A0 V! J) z% n+ t+ m6 |

世间所有的痛，大概唯有死别最撕心裂肺。

第一次接触死亡，是在1997年，那时我上初中。我二舅，邯郸钢铁公司的行政，心血来潮下了矿井，突遇塌方。

出殡那天下了很大的雪。看着母亲哭晕过去，我也害怕起来。

- h! p" y; b; O: \. m& P

当时姥姥已经83岁，是否告知老人舅舅去世的消息，家人产生了分歧。商量的结果就是：还是告知吧，否则从村民口中得知此事，难保不出现意外。

姥姥听到噩耗当即晕厥过去，醒来后哭了一下午。到晚上的时候，哭声渐渐停止。

+ @( b# b0 ]$ l9 t; j( C) ~) G

在我们以为姥姥接受了这个事实时，第二天天刚亮，姥姥又哭了起来。

后来从母亲口中得知，姥姥当天晚上没哭，是怕打扰邻居家休息。

懂事的人，连悲伤都要留给自己。

后来，姥姥走了，母亲也走了。心中的坍塌也便多了几分。

那条通往天堂或地狱的路，或许草木枯黄。向河梁，频回首，从此故人长绝。

& N5 i" g* F) K, i5 f

今年夏天，约朋友一起回老家游玩。

路过一大片向日葵地。看着向日葵肆意地生长，那么热情奔放，我的心结似乎打开了一点。

) K. U! i( o' b2 S& m9 x0 @) l9 N" O

圣经里有句话这样说：那时，你必扬起脸来毫无斑点；你也必坚固，无所惧怕。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子，要比正午更明。虽有黑暗，仍像早晨。

% C' _- f6 v* r) M$ {

人生破碎不堪，或无意义，但总得为了点什么活着吧？或父母，或子女，或爱人，或亲友。

活着，本身就是活着的最大意义。

+ c3 J: p# M8 ^9 K

莫言先生的《丰乳肥臀》中有这样一句话：一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。

不然又怎么样？只要活着，只要命在，就有盼头。

1 ~9 g% f1 _- j" y% G) x

要一个黄昏，肆意的风，

9 Q9 ]( d/ @& x2 O

和正在落下的夕阳。

麦子刚好熟了，

  |+ w# V8 b: x, z

炊烟恰恰升起。

$ Z3 Q& g9 k* H8 N

那只白色的鸟儿贴着水面飞过，

栖息于一棵芦苇。

而芦苇正好准备了一首曲子。

如此，

/ d" ?* `. x# N7 E

足够我爱这破碎泥泞的人间。

# u% v& e8 L# X3 ^0 {* \+ R

愿每一个向死而生的人都热烈生长。

! j) z8 |; y# j' Z. `

我爱这个世界。

往期回顾丨博雅医生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

1 G& A6 \& c* D1 d5 @